《美與掛礙》

　　美國的行為心理學(xué)家做過一個試驗，讓兩組男女穿著泳衣回答智力問題，男人的成績大致正常，女人卻大失水準(zhǔn)，也就是普遍低于她們穿著常服時的測驗水準(zhǔn)。

　　心理學(xué)家的結(jié)論是越美越愚蠢。

　　美與愚蠢的關(guān)系，中外有許多人在研究，雖然說法不一，但很少得出越美越聰明的結(jié)論。

　　而我關(guān)心的是另一個問題，即情境與自信力的關(guān)系。我以為泳裝女郎變愚的原因在于自尊感，也可稱為焦慮，當(dāng)一個自己設(shè)定的缺陷，譬如腿粗，在長期隱蔽之下突然暴露出來之后。所謂智力只好下降，可見并非越美越愚蠢，而是越焦慮越愚蠢。人的智力在很大程度上是集中注意力的能力，聯(lián)想、判斷均賴于此。一個女人穿著泳裝在大庭廣眾之下集中注意力，能嗎？

　　“忘我”從心理學(xué)說，是兒童游戲那種狀態(tài)，物我兩忘，渾然一體。人在那種時刻最聰明。兒童的忘我讓人欽佩到什么程度呢？他們在屙尿的時候，會投入對一只昆蟲的觀察，以至忘記自己在做什么。老子將這種狀態(tài)稱為“赤子之心”。有了此心，沒有什么事情辦不好。與忘我相對的是“掛礙”，人的一生總被各種事情掛礙著。腿粗只是其中的一種。杰克遜為膚色掛礙，漂白或植皮。有人被子性別掛礙，用手術(shù)造出另一套生殖系統(tǒng)。這是一種并不重要的，但使當(dāng)事人忘不掉的焦慮。

　　醫(yī)治“掛礙”的藥方，即古賢說的“平常心”。平常心如今被濫用了。倘如一個貪官被撤職了，也以“平常心”為自己解嘲。他以為無法吃喝嫖賭，像老百姓一樣過平實的日子就是平常心了。平常心遠(yuǎn)非一兩句話能夠說清，但至少在于忘記自己的背景、缺陷、榮耀等等附加物，與人無異，雙手空空。這是擺脫焦慮的法門與境界。這樣的人氣象平和，不讓人討厭。還有一個好處是穿泳裝考試的時候能夠得第一。

　　《厚道》　

　　契訶夫說：“有教養(yǎng)不是吃飯不灑湯，是別人灑湯的時候別去看他?！?BR>
　　有一個相似的美國俗語說：“犯過錯不是稀奇事，稀奇的是別人犯過錯的時候別去譏笑他。”

　　“別去看他”和“別去譏笑他”，是一種做人風(fēng)范，在中國叫做厚道。

　　厚道不是方法，雖然可以當(dāng)作方法訓(xùn)練自己，它是人的本性。厚道之于人是在什么也沒做之中做了很大的事情，契訶夫稱之為“教養(yǎng)”。

　　如果美德分為顯性和隱性，厚道具有隱性特征。

　　厚道不是愚鈍，盡管很多時候像愚鈍。所謂“貴人話語遲”，遲在對一個人、一件事的評價沉著，君子納于言。尤其是在別人蒙羞之時，“遲的評價”保全了別人的面子。真正的愚鈍是不明曲直，而厚道乃是明白而又心存善良，以寬容給別人一個補救的機會。

　　厚道者能夠沉得住氣。厚道不一定得到厚道的回報，但厚道之為厚道就在于不圖回報，隨它去。急功近利的人遠(yuǎn)離厚道。

　　在人際交往上，厚道是基石。它并非一時的犀利，是別人經(jīng)過回味的贊賞。處世本無方法，也總有些高明超越方法，那就是品格。品格可以發(fā)光，方法只是工具。厚道是經(jīng)得起考驗的高尚品格。

　　厚道是河水深層的潛流，它有力量但表面不起波浪。

　　厚道是有主張。和稀泥，做好人，是乖巧之表現(xiàn)，與“厚”無關(guān)。無準(zhǔn)則，無界限，是糊涂之表現(xiàn)，與“道”無關(guān)。厚道的人可能很倔強，也可能不入俗境，寧可憨，而不巧。

　　厚，是長麥子的土壤之厚，墻體擋風(fēng)之厚。厚德而載物，做人達(dá)到這樣的境界，已然得道。

　　《天 真》

　　天真是人性純度的一種標(biāo)志。在成年人身上，即使偶露天真也非?？蓯?。天真并不訴諸知識，大學(xué)或中專都不培養(yǎng)人的天真，或者說那里只戕滅天真。天真只能是性情的流露。

　　“我醉欲眠君且去”，能說出這種話的人惟有李白，如無賴童予。在李白眼里，世事無不美好又無不令人沮喪。這是詩人眼里的生活，但李白赤條條地皈依于美好。他當(dāng)不上官且囊中缺乏銀兩，但口出無可置疑之句“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”。李白的天才，毋寧說是十足的天真加上十足的才氣。我們多么感謝李白不像紹興師爺般老辣，也不似孔明那么擅遭謀略，不然文學(xué)史黯然矣。

　　人們說“天真無邪”，言天真一物無不潔之念，如孔予修訂過的“鄭聲”一樣。但人生豈能無邪?所謂無邪只是無知而已，像小孩子研泥為丸，放在小盒子里，自以為曠世珍物。所以天真只存在于小孩予身上。每個小孩子都是詩人與幽默家，都講過妙語。小女鮑爾金娜三歲時，我攜她在北陵的河邊散步。河水平緩，偶涌浪花，鮑爾金娜驚奇大喊：“小河在水里邊?！毙『印凇镞?，我想了很久。的確，小河若不在水里邊，又在什么里邊呢?倘若我們也肯于把小河看做是一位生靈的話。鮑爾金娜還講過“小雨點是大陽公公的小兵”云云。這些話很有些意思，但證明不了她亦是李白，兒童的天真只由無邪而來，一被語文算術(shù)繞纏就無法天真了。可見知識是天真的大敵，因而一位有知的成年人還保持天真，無異于奇跡。誰也不能說愛因斯坦無知，但他天真，拒絕以色列總統(tǒng)的職務(wù)，說自己“只適合于從事與物理學(xué)有關(guān)的事情”。這種天真，事實上是一種誠實。誠實最接近于天真。齊白石九十歲的時候，翻出自己七十歲的畫稿閱讀，說：“我年輕時畫得多好!”人們對此不禁要微笑，七十歲還叫做年輕嗎?況且他說自己“畫得多好”，對九旬老者，七十歲只能算是年輕，白石老人多么誠實，又多么天真。在他的作品中，有一幅“他日相呼”，畫面上兩只小雞雛各噙蚯蚓一端怒扯。沒有童心，誰能畫出這樣純凈的作品呢?藝術(shù)家的敵人，不外自身而已。自身在濁世中歷練的巧慧、詭黠、熟練等等無一不是藝術(shù)創(chuàng)作的阻礙。要克服這種種的“俗”幾乎是不可能的，因為你不可能一邊爭官賺錢，又一邊保持天真。老天爺不肯把這么多的能力都賦予一個人。國畫家從古到今，反復(fù)喃喃“師造化”，所師者不外是一股渾然自在的氣勢。

　　天真是“真”，由“天”而出，即余光中先生說的“破空而來，絕塵而去”，它得乎天性，非關(guān)技巧。黃永玉先生在《永玉三記》中，說噴嚏是“一秒鐘不到的忘乎所以，往往使旁觀者驚喜交集”。說鎮(zhèn)定是“到處找不到廁所而強作瀟灑的那種神氣”。精妙，當(dāng)然也睿智，但也透出說者在語言背后的天真。睿智或許可以模仿，但天真委實無法模仿。有的詩人，被人喊打惶惶如喪家之犬，原因就是在詩中不恰當(dāng)?shù)夭贾昧诉^多的“天真”。其實，為文之道如為人之道，天真只是其中一路，可通之路又有萬千。培根如老吏斷案，李敖以罵掛帥，都見不到天真，但均可閱可喜。

　　天真有時是詩，有時睿智，有時幽默，有時也是洞見。

　　對于天真，最妙的回答是一個孩子為“天真”造句，曰“今天真熱”。