埃爾莫·倫納德

1．決不要用天氣開篇。如果只是為了營造氣氛，而不是寫人物對天氣的反應(yīng)，你就不會繼續(xù)看下去多少。讀者傾向于往前翻尋找人物。也有例外。如果你碰巧是巴里·洛佩茲，在他的書《北極夢》里，他比愛斯基摩人有更多方法描寫冰雪，那么你就可以隨心所欲地做天氣報告。

2 . 避免寫序幕：它們可能會令人討厭，尤其是跟在序言和介紹之后的序幕。但這些一般都是非小說的情形。小說的序幕是背景故事，你可以把它放在隨便那兒。斯坦貝克的《甜蜜星期四》有個序幕，但這沒問題，因為書里的一個人物講出了我的規(guī)則的要義。他說：“我喜歡書里有許多談話，我不喜歡有人告訴我正在講話的那家伙長相如何。我想從他講話的方式來判斷他長相如何。

3．決不要用副詞來修飾“說”……他嚴(yán)肅地訓(xùn)誡道。這樣（或隨便怎樣）使用副詞是不可饒恕的大罪。由此作者認(rèn)真地暴露了自己，使用了一個分散注意力的詞并打亂了對話的節(jié)奏。我的一本書里有個人物講述了她曾如何寫了一本“充滿強(qiáng)奸和副詞”的歷史傳奇小說。

4．控制好你的感嘆號。每寫十萬字可以用兩三個。如果你像湯姆·伍爾夫一樣掌握了把玩感嘆號的訣竅，你可以大把大把地用。

5．決不要用“突然”或者“一團(tuán)糟”這樣的詞。這條規(guī)則無須解釋。我注意到用“突然”的作家一般在使用感嘆號時缺少控制。

6．保守地使用方言、行話。一旦你按照發(fā)音來拼寫對話，讓書頁上充滿了撇號，你就一發(fā)不可收了。注意一下安妮·普魯在她的短篇集《近距離》中記錄懷俄明風(fēng)味的方法。

7．避免像斯坦貝克那樣詳細(xì)描述人物。海明威的《白象般的山》里，“亞美力加和跟隨他的女孩”是什么樣子？“她脫下帽子，放在桌上。”那是故事里唯一的身體描寫。

8．別巨細(xì)靡遺地描寫地點和事物，除非你是瑪格麗特·阿特伍德，會用語言逼真地描繪場景。你不會希望描寫令動作、令故事的流傳停滯不前。

9．盡量略過那些讀者會跳過的部分。想想看你看小說時跳過了什么：那些有太多詞的極長的段落。

詹姆斯

1．提升你的詞匯量。詞語是技巧的原材料。你的詞匯量越大，你的寫作就越有效。我們用英語寫作的人幸運地?fù)碛惺澜缟献钬S富最多樣的語言。對之表示敬意。

2．廣泛而有辨別地閱讀。壞的寫作會傳染。

3．別只是計劃寫——去寫。惟有去寫，而不是想著去寫，才會發(fā)展出我們自己的風(fēng)格。

4．寫你需要寫的東西，而不是時下流行或你覺得賣得動的東西。

5．開放地面對新鮮經(jīng)驗，尤其是他人的意見。沒有什么發(fā)生在作家身上的事——不管多快樂或悲慘——會是一種浪費。

薩拉·沃特斯

1．發(fā)瘋般閱讀。但盡量帶著分析的眼光來讀—這可能會很難，因為一本小說越好越引人注目，你就越少意識到它的謀略。值得去領(lǐng)會那些謀略，無論如何：它們早晚在你自己的作品里用得上。我覺得看電影也有好處。幾乎每部現(xiàn)代好萊塢大片都令人絕望的冗長而松散。試著想象經(jīng)大膽剪輯后變得好得多的電影，對于講故事的藝術(shù)，這是種絕佳的練習(xí)。這帶領(lǐng)了我……

2．發(fā)狂般刪節(jié)。少就是多。我——經(jīng)常閱讀手稿——包括我自己的——我會來到，比如說，第二章的開頭，想著：“這才是小說應(yīng)該開始的地方?！标P(guān)于人物和背景故事的大量信息可以通過小細(xì)節(jié)來傳達(dá)。你對于場景或章節(jié)的情感依戀會隨著你進(jìn)展到其它故事而消退。要實事求是。

3．把寫作當(dāng)成一件工作。有紀(jì)律。很多作家都有點強(qiáng)迫癥。格雷厄姆·格林一天寫500個詞。讓·布雷迪午餐前寫5000詞，然后下午用來回復(fù)粉絲郵件。我最少一天寫1000個詞——有時侯容易做到，而有時，老實說，就像便秘，但我會讓自己坐在書桌前，直到我寫到那兒，因為我知道這樣一來，我把這本書推進(jìn)了一點兒。那1000個詞很可能是垃圾——它們經(jīng)常是。但是，晚些時候回到這些垃圾詞并把它們變得更好，總是更容易一些。