今天看到薩拉·沃特斯的十條寫作建議，感覺很有道理。做了點功課。最初是由美國的犯罪及驚悚小說家爾莫·倫納德在2007年出版了一本《10 Rules of Writing》，2010年在英國重新出版時，《衛(wèi)報》邀集了20多位當(dāng)代知名作家，撰寫他們各自的寫作規(guī)條。薩拉·沃特斯的十條建議就是在這種情況下寫出來的。

其它人的建議也很有趣，比如很多作家對互聯(lián)網(wǎng)的危害性很重視。扎迪·史密斯建議：“在一個不連接互聯(lián)網(wǎng)的電腦上工作。”而喬納森·弗蘭岑指出：“當(dāng)資訊變得免費而唾手可得時，為小說所做的大量研究便隨之貶值。”唯有以《杰夫在威尼斯，死在瓦拉納西》一舉成名的新晉小說家杰奧夫·代爾看到了電腦時代的好處，他建立了一套輸入法的自動修正設(shè)置，“僅僅按幾下鍵盤，拼好的詞就冒出來了?！帷兂闪恕岵伞?dāng)z’變成了‘?dāng)z影’，諸如此類。”

不知道以后是否有機會能看到這本書的中文版，最好能包括這二十多個知名作家的寫作建議。

談到薩拉·沃特斯，正好推薦一下她的代表作。最有名的就是維多利亞三部曲：《輕舔絲絨》、《半身》、《荊棘之城》。這三部小說，BBC都拍過迷你劇，分別是《指匠情挑》、《靈契》、《南茜的情史》。除了《靈契》拍的水平不及格，其它兩部都很精彩，特別是《指匠情挑》，拍的最好。

順便說一句，這三部屬于古典 Les 故事，不喜歡這個類型的可以忽略，但故事情節(jié)寫的特別好看，很精彩。

薩拉·沃特斯 Sarah Waters

作者簡介  · · · · · ·

　　英國現(xiàn)代備受矚目的女作家，以創(chuàng)作維多利亞時代為背景的小說而出名。于1966年生于英國威爾士的彭布魯克郡。曾被Granta雜志選為 “20位當(dāng)代最好的英語作家” 之一，并獲得數(shù)項文學(xué)獎項。

1.發(fā)瘋般閱讀。

但盡量帶著分析的眼光來讀——這可能會很難，因為一本小說越好越引人注目，你就越少意識到它的謀略。值得去領(lǐng)會那些謀略，無論如何：它們早晚在你自己的作品里用得上。我覺得看電影也有好處。幾乎每部現(xiàn)代好萊塢大片都令人絕望的冗長而松散。試著想象經(jīng)大膽剪輯后變得好得多的電影，對于講故事的藝術(shù)，這是種絕佳的練習(xí)。這帶領(lǐng)了我……

2.發(fā)狂般刪節(jié)。

少就是多。我——經(jīng)常閱讀手稿——包括我自己的——我會來到，比如說，第二章的開頭，想著：“這才是小說應(yīng)該開始的地方?！标P(guān)于人物和背景故事的大量信息可以通過小細(xì)節(jié)來傳達(dá)。你對于場景或章節(jié)的情感依戀會隨著你進(jìn)展到其它故事而消退。要實事求是。實際上……

3.把寫作當(dāng)成一件工作。

有紀(jì)律。很多作家都有點強迫癥。格雷厄姆·格林一天寫500個詞。讓·布雷迪午餐前寫5000詞，然后下午用來回復(fù)粉絲郵件。我最少一天寫1000個詞——有時侯容易做到，而有時，老實說，就像便秘，但我會讓自己坐在書桌前，直到我寫到那兒，因為我知道這樣一來，我把這本書推進(jìn)了一點兒。那1000個詞很可能是垃圾——它們經(jīng)常是。但是，晚些時候回到這些垃圾詞并把它們變得更好，總是更容易一些。

4.寫小說并不是“自我表達(dá)”或“療愈”。

小說是給讀者看的，寫小說意味著技巧、耐心、無私地制造效果。我將我的小說視為某種類似露天市場兜風(fēng)的東西：我的工作是在第一章開頭把讀者捆在他們的車上，隨后讓他們颼颼地經(jīng)過各種場景和驚詫之事，循著精心設(shè)計的線路，以一種小心控制好的節(jié)奏。

5.尊敬你的人物，即使是小人物。

在藝術(shù)領(lǐng)域，一如在生活中，人人都是自身特定故事的主人公；值得思考一下你的次要人物的故事是怎樣的，即使他們的故事僅僅與你的主角的故事略有交叉。同時……

6.別容納過多的敘事。

人物應(yīng)該是個體化的，但要有功能性——就像畫作中的形象。想想Hieronymus Bosch的《被嘲弄的基督》，畫中堅毅忍受苦難的耶酥被四個惡狠狠的男人緊緊包圍。每個人物都是獨一無二的，然而每個又代表了一種類型；而加在一起他們構(gòu)成了一種敘事，這種敘事因如此緊湊簡約的建構(gòu)而變得更有力量。對于類似的主題……

7.別寫過頭。

避免重復(fù)的句子，分散注意力的形容詞和無用的副詞。尤其是初學(xué)者，似乎認(rèn)為寫小說需要一種特別的華麗詞藻，與人們在日常生活碰到的任何一種語言都迥然不同。這是對于小說效果如何產(chǎn)生的一種誤解，可按遵守第一條規(guī)則來消除。比如，讀一些科姆·托賓或考麥克·麥卡錫的作品，看看如何故意用有限的詞匯來制造令人驚異的情感沖擊。

8.節(jié)奏很關(guān)鍵。

優(yōu)美的寫作是不夠的。寫作班學(xué)生可能善于創(chuàng)造一頁技巧高超的行文；有時侯他們?nèi)鄙俚氖窃诼L旅程中隨地域、速度和心情的變化，將讀者帶入一段旅程的能力。再一次，我發(fā)現(xiàn)看電影有幫助。許多小說會希望以一種電影的方式靠近，逗留，挪開，推進(jìn)。

9.別慌張。

小說寫到中途時，我常常會經(jīng)歷膽戰(zhàn)心驚的時刻，我思忖著眼前屏幕上的胡言亂語，和接連而來的，嘲諷的評論，朋友的尷尬，失敗的職業(yè)，縮水的收入，變賣的屋子，離婚……然而，在諸如此類的緊要關(guān)頭頑強工作下去，總令我到達(dá)終點。離開書桌一會兒會有幫助。徹底談?wù)搯栴}可以幫助我回想起在遭遇困境前我曾試圖達(dá)成的東西。去散一個長步幾乎總能令我以一種略微新鮮的方式思考我的手稿。如果所有這些都沒用，還有祈禱。作家的守護神，經(jīng)常幫助我脫離困境。如果你想廣撒網(wǎng)，你也可以試試懇求Calliope，史詩的繆思。

10.才能勝過一切。

如果你是一個真正偉大的作家，這些規(guī)則都不用遵守。如果詹姆斯·鮑德溫覺得應(yīng)該加快一點節(jié)奏，他就永遠(yuǎn)不可能達(dá)到《喬萬尼的房間》那樣綿長、強烈的詩性。沒有“過度的”行文，我們就不會有狄更斯或安吉拉·卡特般豐盛的語言。如果人人都節(jié)省人物，那么就不會有《狼廳》……然而，對于我們其他人而言，規(guī)則還是很重要的。而且，關(guān)鍵在于，只有理解了這些規(guī)則目的何在以及如何運作，你才可能試著去打破它們。