一到秋天，一見落葉，柴禾就映現(xiàn)在腦子里。

　　柴禾點(diǎn)燃，升起一團(tuán)火焰，讓人在溫暖中無(wú)限歡喜?；鹧嬷?，是滿滿一鐵鍋沸騰的小米粥，依次放入南瓜、紅薯、豆角、面條，然后是咸鹽，起鍋前再烹些蔥蒜。

　　一鍋和子飯，便洋溢在冬日的夜里。

　　吱呀一聲，將漆黑與寒冷關(guān)在門外。一家?guī)状鷩谌贾窈痰脑钆_(tái)邊，就著明明滅滅的火焰，吃飯，閑話，間或孩子央大人說(shuō)些故事。

　　柴禾像小山，整齊地碼在不住人的窯洞里，有些就堆靠在院中墻邊。小山般的柴禾安放在眼前，踏實(shí)了整個(gè)冬天。

　　秋葉落下，秋假來(lái)臨。剛剛放學(xué)的孩子，進(jìn)門扔下書包便三個(gè)一群，兩個(gè)一伙，一人一只籮頭撒丫跑進(jìn)大大小小的樹林里。一時(shí)間，滿溝滿嶺撒滿了孩子。他們不再俏皮，顧不得淘氣，仔細(xì)撥開厚厚薄薄的枯葉，撥拉出一根根行走到生命極限的枯枝。秋日的假期，孩子們最累，要幫家里收秋，更要完成學(xué)校的任務(wù)——揀柴禾。學(xué)校會(huì)按年級(jí)給每個(gè)學(xué)生分配，誰(shuí)五斤，誰(shuí)十斤，一桿秤公平地不偏不倚。冬日的教室只有極少的煤，要保暖，就得自己動(dòng)手，依賴一摞摞柴禾熬過(guò)漫長(zhǎng)冬季。

　　在揀柴禾的問(wèn)題上，孩子們從不偷懶應(yīng)對(duì)。在完成任務(wù)之前，連睡個(gè)懶覺也小心翼翼。大人們一掀被子，便打著哈欠乖乖坐起?；j頭就等在門口。迅速扒幾口飯，提起籮頭，一邊出門一邊呼喚心儀的伙伴。而被喚的人，也在慌亂地做著出門的準(zhǔn)備。一陣風(fēng)過(guò)后，兩只籮頭，兩個(gè)或搭肩或牽手的伙伴，便直奔村中樹林而去。

　　所有的樹木，早已充滿期待。從發(fā)芽到參天，一些枝枝丫丫總會(huì)生病，年華總會(huì)衰退。最終，縱身一躍，以柴禾的形象，靜美落地。那些仍在成長(zhǎng)期的幼年、青年，以及壯年枝丫，在高高的樹上，望著垂落的長(zhǎng)輩。它們祈愿，隕落的親人被一雙雙干練的小手揀回，存放，靜待燃燒一刻。也因此，一直覺得孩子們揀柴禾，是讓樹枝實(shí)現(xiàn)生命最后價(jià)值的神圣之舉。

　　連續(xù)幾天的不松懈，學(xué)校的柴禾小山一樣堅(jiān)守在各自的教室外邊，井水不犯河水。

　　冬天里的每個(gè)家庭也需要柴禾。于是提起剛剛在學(xué)校倒空的籮頭，再次跨過(guò)田野，跑向林間。

　　沒了硬性任務(wù)，孩子們有些松懈。累壞了的他們讓自己舒展在落葉里，望著高高在上的樹枝。偶爾，一個(gè)枝丫就在此時(shí)高速墜落。孩子一個(gè)打滾，驚險(xiǎn)地躲閃。一幫犧牲了玩耍時(shí)間的小孩子們，總是期待更多的樹枝死去。急了便爬樹，把要落不落的枝條折下來(lái)，悄悄壓在籮頭底。每一根枝條被不同的籮頭，提回不同的院落迎接冬天，等待燃燒的時(shí)刻。

　　多年后，在城市里偶爾會(huì)看到落地的枯枝，怦然心動(dòng)，然而此時(shí)已不再需要華麗的火焰。無(wú)人揀拾的枯枝，如同被倒掉的黃燦燦的小米，是一場(chǎng)奢侈的浪費(fèi)。沒有去到一個(gè)院子，沒有經(jīng)歷一場(chǎng)燃燒，枯枝便失了存在的意義。

　　去年秋季，我回到故鄉(xiāng)，回到小時(shí)候一到秋天就漫山遍野尋找枯枝的村莊，路過(guò)學(xué)校校門外的一排棗樹，橫七豎八的枝丫落滿地。村人說(shuō)，漫山遍野揀柴禾的歲月，早已成了過(guò)去，國(guó)家給的煤多了。更重要的是，人少了。

　　村莊，已經(jīng)不再是曾經(jīng)的村莊。那時(shí)候，每個(gè)門里都住滿了人，每個(gè)炕上都擠滿了大人孩子，每個(gè)院子都雞鳴狗叫，人聲喧鬧。滿村的人，滿屋的嘴，要吃飯，要取暖，要度過(guò)漫長(zhǎng)的冬季。每個(gè)或精致或粗陋的灶臺(tái)上，都要熱烈地燃起躍動(dòng)的火焰?；鹧姹迫?yán)寒，讓人與人之間溫情脈脈。有火焰的冬天，不再冰冷不再漫長(zhǎng)，火焰會(huì)讓人從頭暖到腳，從前心暖到后背。因此，冬天的柴禾總是不夠用，孩子們會(huì)在長(zhǎng)長(zhǎng)的秋季跑遍每一個(gè)有樹的角落，揀回每一根脫落的枝丫。第一場(chǎng)雪來(lái)臨時(shí)，孩子們跪在窗臺(tái)邊，臉擠臉貼在玻璃上，看雪一層層落在堆起的柴禾上。有時(shí)候，他們的母親會(huì)跑進(jìn)雪中，匆匆抱一捆柴禾進(jìn)屋。帶著雪的柴禾，在火里燃燒得更加歡快。

　　如今，學(xué)校還在那里，只是沒了念書的孩子。許多院落空空，或者只剩了老人。老人們的冬天，單是脫了玉米粒的棒芯也燒不完。曾經(jīng)稀少的玉米棒芯，堆了半院，等待幻化成細(xì)細(xì)的炊煙。揀柴禾的年代，一去不復(fù)返。

　　柴禾總是與炊煙相關(guān)聯(lián)。柴禾少了，炊煙自然也細(xì)了，綿軟了。做飯的時(shí)間到了，村莊才零零落落、慢慢悠悠地燃起幾縷炊煙。老人們常常做一鍋飯分幾頓吃，因此他們的炊煙，往往是不等燃直，就又落下去。

　　枯枝無(wú)人揀拾，寂寞成了鏡頭里的風(fēng)景。柴禾，是不是比我們更想念從前？