【述往】

學(xué)人小傳

　　朱生豪（1912—1944），著名莎士比亞翻譯家、詩人,浙江嘉興人。1929至1933年入之江大學(xué)主修中國文學(xué)，輔修英語。1933年畢業(yè)后，在上海世界書局擔(dān)任英文編輯。1936年正式起筆翻譯《莎士比亞全集》，譯稿兩次毀于抗戰(zhàn)期間戰(zhàn)亂，后補(bǔ)譯。1944年積勞成疾，因病逝世，共翻譯完成莎劇31部半。朱譯莎劇1947年由世界書局出版，轟動(dòng)文壇，“為中國近百年翻譯界完成了一件最為艱巨的工程”。朱生豪的翻譯態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，以“求于最大可能之范圍內(nèi)，保持原作之神韻”為宗旨，譯筆流暢，文采華麗。1978年人民文學(xué)出版社出版我國首部《莎士比亞全集》中文本，戲劇部分采用了朱生豪的全部譯文。朱生豪除翻譯莎劇，并有中文新舊體詩詞、英文詩歌、報(bào)刊時(shí)政短論作品，其詩歌多重音韻、擅修辭，意象清麗；時(shí)政短論精辟尖銳，思想激進(jìn)，展現(xiàn)了民國時(shí)期愛國文人的高遠(yuǎn)情懷。其詩作未及出版，大部分毀于抗戰(zhàn)和“文革”期間。時(shí)政短論1081篇，共計(jì)40萬余字，由其子朱尚剛收集整理，2000年出版。另有《朱生豪、宋清如詩文集》（2012）、《朱生豪情書全集》（2013）等出版。

未完成的《亨利五世》

　　1944年4月，朱生豪將已譯出的莎劇編成《莎士比亞戲劇全集》，分喜劇、悲劇、雜劇三輯，原想拼盡畢生之力，到年底把余下的6部歷史劇譯完，但在《亨利五世》譯到第二幕后，病情突變，高燒抽搐，無法支持，從此臥病不起。他自知病重，悲痛不已地說：“早知一病不起，就是拼命也要把它譯完?！蹦甑椎搅?，朱生豪的宏愿最終未能實(shí)現(xiàn)。12月26日，他對(duì)妻子宋清如說了句“我要去了”，便閉上雙眼，永遠(yuǎn)地休息了。

　　2016年歲末，寒冬料峭，夜色溫柔，明亮的國家大劇院散發(fā)出柔和的光芒。正值大劇院建院9周年慶典，又逢莎士比亞忌辰400周年，應(yīng)時(shí)推出的大劇《哈姆雷特》首演獲得圓滿成功。長安街上燈火暈黃，觀眾熙攘；人們呵氣成霜，驅(qū)散了京城的寒意，處處是看得見的興奮。

　　《哈姆雷特》對(duì)于中國觀眾并不陌生，然而此次排演的新劇卻賦予了經(jīng)典耀眼的重生：導(dǎo)演陳薪伊在舞臺(tái)上并置對(duì)照了兩個(gè)時(shí)空——一個(gè)屬于哈姆雷特，另一個(gè)屬于翻譯家朱生豪。

　　這是怎樣一種對(duì)話？

　　舞臺(tái)中央，數(shù)層臺(tái)階疊起的菱形平臺(tái)上，丹麥王室的喧囂與憤怒穿透了劇場；而舞臺(tái)右前側(cè)一方小小的空間里，朱生豪在殘敝的病榻前奮力書寫，與他的妻子兼助手宋清如相守相依。

　　主演身后的背景墻如同巨大的黑色帷幔懸垂在空中，那是一張焚于戰(zhàn)火的朱氏譯莎手稿。導(dǎo)演陳薪伊以轟炸機(jī)螺旋槳的轟鳴聲，以江南殘屋，以臥病之床，向生前譯其稿、將一生心血盡注于譯莎事業(yè)，年僅32歲便匆匆離世的朱生豪先生致敬。

　　在朱生豪流星般短暫的一生里，一共譯出莎劇31部半；他是我國第一部、也是影響最為深遠(yuǎn)的莎劇全集最主要的貢獻(xiàn)者。

　　恰值莎翁忌辰400年，翻譯家朱生豪和劇中人跨越時(shí)空的相遇，讓我們?cè)僖淮握鸷硠?dòng)容。歷史應(yīng)該銘記，雖然他們的背影漸行漸遠(yuǎn)，但那些為了心中的理想拼卻一生的前輩將始終不朽。

一

　　我對(duì)于朱生豪先生懷有特殊的情感。他是一座文學(xué)與翻譯的豐碑，但更是家族中令人親愛的長輩。順著江南嘉興老家土話的稱謂，我稱呼他“伯公”，即高堂之上先祖父文振先生的長兄。兄弟人同好文學(xué)，在英國文學(xué)領(lǐng)域分別從事翻譯、教學(xué)與研究，各有所得。

　　祖父早年任教南京的中央大學(xué)英文系，抗戰(zhàn)中內(nèi)遷至渝。后輾轉(zhuǎn)至重組的四川大學(xué)外文系，便隨遷赴蓉?fù)?dān)任外文系主任，直至退休。自幼承歡祖父膝下的我，至愛讀書。在祖父的書房里、藤條椅邊，伴著伯公的莎士比亞戲劇譯本的閱讀，得聞祖父循循道來那些一個(gè)世紀(jì)之前的往事。

　　1912年，伯公出生于浙江嘉興，僅比祖父年長兩歲。幼失怙恃的少年，成長在江南水鄉(xiāng)大運(yùn)河畔的老宅，承載了家族幾世的盼望。家境中落，求學(xué)數(shù)載之際，家族多位長輩先后離世，“只見他腳上孝鞋的樣式換了又換”。

　　然而，生豪先生癡迷讀書，從無懈怠，從秀州中學(xué)到之江大學(xué)，教會(huì)學(xué)校的背景培育了他中英文俱佳的文學(xué)功底，詩文清秀，才華穎脫。

　　一代詞宗夏承燾先生執(zhí)教之江大學(xué)，對(duì)這位學(xué)生的才華“一唱三嘆”，贊為“不易才”，“聰明才力，在余師友之間，不當(dāng)以學(xué)生視之”。①

　　清譽(yù)滿身的“之江才子”意屬中國文學(xué)，本已在文學(xué)創(chuàng)作上初露頭角，如何竟與莎翁結(jié)緣？20世紀(jì)30年代，生豪先生大學(xué)畢業(yè)后來到上海，此時(shí)國民黨當(dāng)局在“攘外必先安內(nèi)”政策下實(shí)施書報(bào)檢查制度，進(jìn)行文化圍剿。他在當(dāng)時(shí)上海三大書局之一的世界書局任職，耳聞目睹令人窒息的文化封鎖和社會(huì)上許多黑暗現(xiàn)象，思想上憤懣彷徨。

　　世界書局英文部負(fù)責(zé)人詹文滸先生了解生豪先生的中英文功底，向他作出了重要建議——翻譯《莎士比亞戲劇全集》。當(dāng)時(shí)，祖父文振先生尚在中央大學(xué)英文系讀書，接到兄長來信商議此事，不禁擊節(jié)贊嘆，直稱為“民族英雄的事業(yè)”，大力支持他譯莎的決定。

　　這樣一位在親朋師友眼中溫和靦腆、說話會(huì)臉紅、“淵默如處子”的青年文人，胸中卻翻涌著豪邁的愛國激情，生豪先生給在妻子信中寫到——

　　“舍弟說我將成為一個(gè)民族英雄，如果把Shakespeare（莎士比亞）譯成功以后。因?yàn)槟硣嗽?jīng)說中國是無文化的國家，連老莎的譯本都沒有。我這兩天大起勁……”②

　　信中“某國人”是祖父文振先生在與兄書中所提及的。他在1981年寫的《朱生豪譯莎側(cè)記》中寫道：“那些年月里，日本帝國主義欺侮中國人氣焰很盛。恰好譏笑中國文化落后到連莎氏全集都沒有譯本的，又正是日本人?！雹蹖?duì)于覬覦中華、到處挑釁的日本，生豪先生既憤慨，亦不屑，故以“某國”稱之。

　　兄弟二人英氣勃發(fā)，意氣相投，赤子之心盡以譯莎為大業(yè)，揚(yáng)我國威，重宣中華風(fēng)范。

　　譯莎開始之后，時(shí)局也繼續(xù)惡化，生豪先生在1939至1941年期間在《中美日?qǐng)?bào)》“小言”專欄發(fā)表時(shí)政短論1081篇，鞭撻日偽法西斯，為中國和世界人民的反法西斯斗爭吶喊，辛辣臧否，達(dá)40萬余字，袒露出一顆赤誠的愛國之心。

二

　　生豪先生譯莎自見風(fēng)流。

　　莎士比亞戲劇大部分為詩體劇。一位學(xué)者曾評(píng)說：只有詩人方得譯出詩人之劇。中國文學(xué)翻譯中誠然有詩人譯詩之傳統(tǒng)。伯公在他的新舊體中文詩詞方面是極富才華的；不但如此，他的英文詩歌創(chuàng)作也十分有靈氣，具有清新自然的田園牧歌風(fēng)格。

　　然而，莎劇如按中文詩體來譯，難度極大，且在語言文字的使用上受限頗多，最終，生豪先生決定用散文體來翻譯莎劇。

　　盡管如此，生豪先生在處理劇本中的歌詞及念白時(shí)，仍盡量采取詩體形式，在韻律、節(jié)奏和意境的把握上達(dá)到了相當(dāng)高的水平，以圖存留莎翁原本的風(fēng)貌。特別是針對(duì)不同的戲劇場景，分別采用了自由體詩或詩經(jīng)體、騷體、古體詩等中國傳統(tǒng)詩歌體裁，最大限度地還原了原文中角色所處的環(huán)境與情緒，竭力避免翻譯文學(xué)中通常會(huì)出現(xiàn)的“洋味”和陌生感。

　　自1954年以來，“朱生豪散文體譯本在大陸以單行本、戲劇集、校訂補(bǔ)譯本全集、選集、英漢對(duì)照（注釋）版等多種方式出版，出版延續(xù)時(shí)間之長、出版頻率之高、印刷數(shù)量之大可謂空前，超過任何其他莎劇中譯本”。“僅在版權(quán)保護(hù)期內(nèi)已發(fā)行32.38萬套全集?！雹?/p>

　　不僅就發(fā)行量而言，朱譯本為國內(nèi)最多，其社會(huì)影響也是最廣泛的。人們所津津樂道的莎翁名句，如“生存，還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問題”“脆弱啊，你的名字就是女人”（《哈姆雷特》）、“慈悲不是出于勉強(qiáng)，它是像甘霖一樣從天上降下塵世；它不但給幸福于受施的人，也同樣給幸福于施與的人”（《威尼斯商人》）等均出自朱生豪的翻譯。

　　莎劇中那些已經(jīng)被廣為接受的經(jīng)典劇目譯名，如《仲夏夜之夢(mèng)》《馴悍記》《皆大歡喜》等均為朱譯手筆。這些譯名既體現(xiàn)了原著的內(nèi)涵，也是譯文漢語言歸化的傳神之作。中國外國文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長、中國社會(huì)科學(xué)院外文所所長陳眾議研究員在2012年紀(jì)念朱生豪百年誕辰時(shí)曾說——

　　“對(duì)于我國譯界，乃至整個(gè)現(xiàn)代文壇，朱生豪先生是一座高山。他使后人仰視的，不僅僅是他作為翻譯巨匠的成就，還在于他獻(xiàn)身文學(xué)的精神和這種精神鑄就的偉大豐碑?！雹?/p>

　　翻譯莎劇需要的不僅是激情，也不僅是才華。梁實(shí)秋先生譯莎劇，最后宣告要與莎士比亞“斷絕來往”。雖為危言，并非聳聽，梁公花費(fèi)30余載始得譯完莎翁全集，殫精竭慮。林語堂先生也曾面對(duì)魯迅翻譯莎劇的邀約，但婉拒之，言到老年再作打算。

　　然而，譯莎非垂暮之年長者而不可為？莎士比亞本人出生于1564年，1590年前后就發(fā)表了第一部戲劇作品，此時(shí)他無非是26歲的青年。

　　青年般的熱血激情與憧憬只有同為青年的譯者才會(huì)更加感同身受，化至筆下。人民文學(xué)出版社蘇福忠先生說：“朱生豪在翻譯莎士比亞戲劇的時(shí)候，消耗的是他二十二歲到三十二歲這樣充滿才情、詩意、熱情、血?dú)夥絼偠x無反顧的精華年齡段！這是任何譯家比不了的?！雹?/p>

　　經(jīng)典的誕生從來不是偶然。生豪先生于1935年23歲之時(shí)開始籌備譯莎大事，而他手頭趁手的工具只有舊版《牛津詞典》和《英文四部詞典》。從1936年至1944年九年間，大部分譯作陸續(xù)完成。由于日軍侵華，譯莎手稿兩次毀于戰(zhàn)亂。直至病逝，他堅(jiān)持重譯被毀的部分，并繼續(xù)握管不輟，一共完成31部半莎劇的翻譯工作。

　　這樣的工作強(qiáng)度是驚人的。如1942年第二次補(bǔ)譯毀于戰(zhàn)火的劇本，從6月到12月半年時(shí)間，生豪先生就補(bǔ)譯了9部喜劇。事后，在書局幸而找到殘存的部分手稿，對(duì)照之下竟然發(fā)現(xiàn)新舊手稿幾乎完全吻合！每每憶及此情此景，我都會(huì)落淚，這需要傾注多少心血和精力?。〔杂左w弱，是何等忘我的激情使得他義無反顧，把一生最寶貴的時(shí)光徹徹底底獻(xiàn)給了莎翁！

三

　　生豪先生深愛莎劇，在著手翻譯之前早已熟讀并反復(fù)揣摩了原作。在世界書局版《莎士比亞戲劇全集》的“譯者自序”中，他寫道：“余篤嗜莎劇，嘗首尾研誦全集至十余遍，于原作精神，自覺頗有會(huì)心。”在譯著進(jìn)程之中，他更是每每大聲反復(fù)吟誦，以此定奪文意優(yōu)美且適合劇院演出的表達(dá)方式。其譯莎的翻譯原則亦在自序中有所表述——

　　余譯此書之宗旨，第一在求于最大可能之范圍內(nèi)，保持原作之神韻，必不得已而求其次，亦必以明白曉暢之字句，忠實(shí)傳達(dá)原文之意趣……凡遇原文中與中國語法不合之處，往往再四咀嚼，不惜全部更易原文之結(jié)構(gòu)，務(wù)求作者之命意豁然呈露，不為晦澀之字句所掩蔽。每譯一段竟，必先自擬為讀者，察閱譯文中有無曖昧不明之處。又必自擬為舞臺(tái)上之演員，審辨語調(diào)之是否順口，音節(jié)之是否調(diào)和，一字一句之未愜，往往苦思累日……

　　這也正是此次全新話劇《哈姆雷特》的導(dǎo)演陳薪伊女士所為之動(dòng)容的。新劇上演之前的2016年11月30日，國家大劇院舉辦了以“哈姆雷特遇見朱生豪”為主題的陳薪伊導(dǎo)演與朱尚剛先生對(duì)談活動(dòng)。

　　朱尚剛先生是生豪伯公獨(dú)子，而今亦年逾古稀。

　　父親未及付梓的《小言集》、朱生豪夫婦的其他詩文和書信作品集的結(jié)集出版，朱生豪原譯莎劇全集的審定，朱譯手稿影印版等珍貴資料的面世，等等，朱尚剛先生為此付出了退休后十余年的心血。他還撰寫回憶錄，并為伯公夫婦作傳《詩侶莎魂》，使生豪先生的翻譯思想及文學(xué)創(chuàng)作成果得以較為充分展現(xiàn)，為我國莎士比亞翻譯研究留下了珍貴的一手資料。

　　這樣一場戲劇導(dǎo)演與劇本譯者后人之間的對(duì)談別有意義。

　　從執(zhí)導(dǎo)戲劇演出的角度來看，無論什么樣的劇本翻譯，最終都要服務(wù)于舞臺(tái)表演，這是劇本最根本的功能。目前，國內(nèi)最受推崇的莎劇譯本仍為朱生豪譯本與梁實(shí)秋譯本。梁譯本自有其特點(diǎn)：全面翻譯、刪節(jié)極少、文外加注，于研究者而言提供了大量考據(jù)性資料。

　　然而，正如著名話劇演員英若誠所言：“一句臺(tái)詞稍縱即逝，不可能停下戲來加以注釋、講解，這正是戲劇語言的藝術(shù)精髓?！绷簩?shí)秋的譯文雖則“存真”，然而對(duì)于舞臺(tái)表演而言，難免要遜色一些，實(shí)為遺憾。

　　生動(dòng)且鮮活、優(yōu)雅而韻感強(qiáng)烈的語言優(yōu)勢(shì)，正是生豪先生翻譯觀中的重要表現(xiàn)。他因病未竟譯莎大業(yè)，囑托胞弟文振繼續(xù)完成。祖父文振先生亦深同其兄之翻譯觀，堅(jiān)持以戲劇舞臺(tái)上的可演性、語言的口語性和生動(dòng)性為基準(zhǔn)，以中國傳統(tǒng)戲劇的詩體形式，用白話文將剩余的6部莎劇譯出。

　　文振先生所譯詩體劇朗朗上口，可唱易演，自成一體?？上А拔母铩敝谐沂ⅲ皇Ｏ滤虒W(xué)講稿中的片段，也從事文學(xué)研究的家父朱達(dá)教授曾在莎劇研討會(huì)中唱念示范，亦多獲專家贊嘆。

　　朱氏兄弟在譯莎之路上先后屢遇浩劫，命運(yùn)多舛，令人唏噓。

　　執(zhí)導(dǎo)《哈姆雷特》前，78歲高齡的陳薪伊導(dǎo)演親赴嘉興探訪朱尚剛先生。在得知生豪先生始終堅(jiān)持翻譯工程中的反復(fù)閱讀與譯后誦讀后，她感懷：朱生豪翻譯語言的生動(dòng)、華麗，初讀便有起身想動(dòng)起來的沖動(dòng)。誠然，翻譯是文字的功夫，更是文字之外的打磨。譯文對(duì)戲劇舞臺(tái)的親和力實(shí)在是身體力行得來的，并無半分的臆斷想象啊。

　　歌德曾感嘆，“說不完的莎士比亞”。莎士比亞戲劇是舉世公認(rèn)的人類優(yōu)秀文化經(jīng)典。從莎翁故居、遠(yuǎn)在英格蘭的斯特拉福德的艾汶河畔，到中國江南水鄉(xiāng)朱生豪故居旁的大運(yùn)河，文化的河流在流淌，在交融，世界遺產(chǎn)滋養(yǎng)著中華大地。

　　我至今仍然記得少年時(shí)代從父親手中接過這位家族先輩譯著時(shí)的歡欣。年少的我如饑似渴地吞吐著書中的文字，含英咀華、燦然生輝的幸福感覺撲面而來。

　　《哈姆雷特》落幕后，觀眾為之震驚和感慨。許多觀眾對(duì)我說，讀過、了解過莎士比亞，聽聞過朱生豪先生大名，但是真沒想到他翻譯的歷程竟如此艱難，如此令人肅然起敬。

　　要是今天生豪先生尚在人間，也是一位世紀(jì)老人了?？吹竭@么多人喜歡他的譯作，這么多人為他的赤子之心感動(dòng)，伯公會(huì)開心吧？這個(gè)世界會(huì)對(duì)所有真誠而高貴的付出展露微笑。

注：

　?、傧某袪c《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》轉(zhuǎn)引自朱尚剛著《詩侶莎魂》，北京：商務(wù)印書館，2016年，第56頁。

　　②轉(zhuǎn)引自《詩侶莎魂》，第143頁。

　?、蹍菨嵜?、朱宏達(dá)著《朱生豪傳》上海：上海教育出版社，1990年，第108頁。

　?、芏巫粤Γ爸焐郎瘎》g的接受及當(dāng)代啟示研究”，嘉興市文物保護(hù)所主編，嘉興：《譯屆楷模 高山仰止——朱生豪百年誕辰紀(jì)念文集》，第164頁。

　?、蓐惐娮h，“紀(jì)念朱生豪百年誕辰”，出處同上，第5頁。

　　⑥蘇福忠：“說說朱生豪的翻譯”，北京：《讀書》2004年第5期，第31頁。

    朱小琳，中國社科院外文所英美文學(xué)博士，中央民族大學(xué)外國語學(xué)院教授、英語系主任，中外傳記文學(xué)學(xué)會(huì)秘書長。曾赴英美等國訪學(xué)，研究領(lǐng)域?yàn)榉且崦绹膶W(xué)、傳記文學(xué)及翻譯美學(xué)。主持并完成國家社科基金項(xiàng)目及北京市等多項(xiàng)科研項(xiàng)目，目前主持國家社科基金重大項(xiàng)目“非裔美國文學(xué)史：翻譯與研究”的子項(xiàng)目“非裔美國小說：翻譯與研究”。代表作專著《回歸與超越：托妮·莫里森小說的喻指性研究》由中國社會(huì)科學(xué)出版社于2011年出版。

導(dǎo)演說

　　談起《哈姆雷特》的創(chuàng)作初衷，陳薪伊決定開場的第一個(gè)人物就是朱生豪。這是出于她的震撼——譯稿炸毀后兩次從頭補(bǔ)譯，一生甘于清貧，全身心投入譯莎大業(yè)直至病逝。對(duì)于劇本的取舍，陳薪伊說，在閱讀的諸多《哈姆雷特》譯本中，她對(duì)朱譯本情有獨(dú)鐘。