幾年來(lái)，我每日每夜接受患友和來(lái)訪者的免費(fèi)咨詢，以為自己在幫助患者，而實(shí)際上，這個(gè)看似“利他”的行為，卻深深傷害了社會(huì)。我們撇開(kāi)網(wǎng)絡(luò)咨詢的種種局限性不談，作為半個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)出身的我，先來(lái)看看這個(gè)“利他”的行為是否為社會(huì)制造了本應(yīng)有價(jià)值？

在我接受免費(fèi)咨詢的幾年里，工作量一路飆升。除掉電話和會(huì)面，除掉每日碰面被親朋好友追問(wèn)，除掉諸如打車時(shí)司機(jī)師傅的搭訕后一路問(wèn)，直到2016年1月，我平均每天還要接到23條文字咨詢。也就是說(shuō)，如果每條咨詢花費(fèi)我10分鐘的話，每條我要花費(fèi)超過(guò)三小時(shí)回答這些問(wèn)題，正在進(jìn)行的工作，娛樂(lè)，休息，學(xué)習(xí)也不得不被打斷。

一周前，我做了個(gè)小游戲：我將咨詢起價(jià)定在了30元（心理咨詢80元）。一周以來(lái)，咨詢數(shù)銳減為每天3個(gè)。那么問(wèn)題來(lái)了，原本每天該有23個(gè)問(wèn)題，其他的20個(gè)問(wèn)題去哪了？我思考了很久。

讓我們闡述一個(gè)簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理：來(lái)訪者愿意為某次咨詢支付的價(jià)格，叫做“支付意愿”。也就是說(shuō)，以往我每日接到的23個(gè)問(wèn)題里，只有3個(gè)問(wèn)題的支付意愿在30元以上。

驚人的真相是，還有20個(gè)問(wèn)題，在來(lái)訪者看來(lái)，還不值30元人民幣。這是什么概念呢？在這每天的20個(gè)人看來(lái)：“這問(wèn)題沒(méi)啥要緊的，我寧可拿這30塊錢買一個(gè)麥辣雞腿堡套餐，寧可去街邊理發(fā)店洗剪吹，寧可去買幾張彩票……

總之，問(wèn)這貨的問(wèn)題跟這些比起來(lái)都沒(méi)那么重要”。于是我驟然發(fā)現(xiàn)，我花費(fèi)了巨大的時(shí)間精力解決的問(wèn)題，不過(guò)是別人的“隨口問(wèn)一句”而已。

經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析常常是越來(lái)越理性，也越來(lái)越犀利，越來(lái)越刻薄的。但對(duì)于真相的好奇讓我不得不收起自己的玻璃心，繼續(xù)往下思考：為什么來(lái)訪者會(huì)追著我問(wèn)這些“隨口問(wèn)一句”的問(wèn)題呢？

答案很簡(jiǎn)單：“因?yàn)槟忝赓M(fèi)啊”，“因?yàn)樵蹅z關(guān)系好啊”。

所以，有不少人愿意打斷我的生活，消耗我的時(shí)間精力，去解決他們的，或他們家三姑六婆的“沒(méi)那么重要的問(wèn)題”？而更殘酷的一個(gè)現(xiàn)實(shí)是：盡管這些問(wèn)題甚至不值30元，他們也愿意因此消費(fèi)我們之間的感情。在他心中，我的勞動(dòng)，我們的感情，還不值這“不到30元的小問(wèn)題”。我心寒地發(fā)現(xiàn)：我每天的能量都在試圖解決這些認(rèn)為我的勞動(dòng)不重要、認(rèn)為我們的感情不重要的人提出的，在他們看來(lái)也不太重要的問(wèn)題。而且這樣的人，這樣的問(wèn)題一天比一天多。

是的，就像醫(yī)療改革后花費(fèi)全由政府買單的英國(guó)，就診人數(shù)突然翻了好幾倍，藥品生產(chǎn)供不應(yīng)求。難道是人們更容易生病了？不是的。經(jīng)濟(jì)學(xué)原理中最核心的一條叫做“人們面臨激勵(lì)作出反應(yīng)”，如果你非要理解成“人們愛(ài)貪小便宜”那也隨你，反正我可沒(méi)這么說(shuō)。

免費(fèi)極大促進(jìn)了需求的增長(zhǎng)，也刺激了許多無(wú)效的需求：許多人“突然”想要進(jìn)醫(yī)院找醫(yī)生了，而某些需要近期手術(shù)的患者卻被排到了一年以后；許多藥品在一些家庭的抽屜里存放至過(guò)期，與此同時(shí)還有許多人拿不到救命藥。這些“免費(fèi)惹的禍”都是筆者在英國(guó)的所見(jiàn)所聞，也被許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家論證批判過(guò)：資源得不到合理配置，真正需要的人得不到應(yīng)有的幫助。

扯完了高大上的腐國(guó)醫(yī)改，說(shuō)回我的小游戲：30元的定價(jià)是怎么來(lái)的呢？這是我對(duì)每次給予咨詢所投入的成本的衡量，也意味著：在我心里，這被壓榨走的10分鐘，每天3個(gè)多小時(shí)“本能為社會(huì)創(chuàng)造出的其他價(jià)值”，在經(jīng)濟(jì)學(xué)上叫做“機(jī)會(huì)成本”。

或許我本能去安撫一個(gè)因失去孩子而悲痛萬(wàn)分的母親，讓她可以不再恐慌地睡上一覺(jué)；或許我本能去翻譯一篇論文摘要，幫助一個(gè)博士順利畢業(yè)；或許我本能去敬老院做三小時(shí)義診；本能學(xué)習(xí)更多先進(jìn)理念運(yùn)用到工作中造福患者；本能跟家人散步聊天，讓我和他們都感覺(jué)到溫暖幸福。

是的，每天的三小時(shí)，我本能為這個(gè)世界貢獻(xiàn)太多，而我卻把他們花費(fèi)在解決這些無(wú)關(guān)痛癢的問(wèn)題上。更可惡的是，其實(shí)是我的“免費(fèi)”制造出了這些問(wèn)題，激勵(lì)了無(wú)效的需求。我害大家多了這么多“本沒(méi)有的問(wèn)題”，而我被拉進(jìn)坑里，忘記了坑外還有更多我更應(yīng)去做的事。我才發(fā)現(xiàn)，幾年來(lái)我每天耗竭了自己，也消耗了為社會(huì)創(chuàng)造更大價(jià)值的可能。

當(dāng)然，我說(shuō)的是那每天消失的20個(gè)人。我想愿意看到文章此處的你，一定不會(huì)是那“20個(gè)”提問(wèn)者。那么下次提問(wèn)時(shí)，親，可不可以就問(wèn)那些配得上30元（80元）咨詢費(fèi)的問(wèn)題呢？

所以我做出了一個(gè)決定：一切免費(fèi)咨詢到此為止。

網(wǎng)絡(luò)咨詢有許多的局限性，極易造成延誤和漏診。同時(shí)也存在著巨大的法律政策風(fēng)險(xiǎn)。目前國(guó)內(nèi)的所有衛(wèi)生法律都限定：醫(yī)患行為不得在非醫(yī)院場(chǎng)所開(kāi)展。換句話說(shuō)，只要是不在醫(yī)院里，醫(yī)生稍有不慎越軌，被吊銷執(zhí)照甚至踩進(jìn)法院是分分鐘的事。

所以我鼓勵(lì)所有來(lái)訪者到醫(yī)院就診，到咨詢室面談。如果你實(shí)在懼怕醫(yī)院，也歡迎你在線咨詢，但在咨詢前，請(qǐng)你仔細(xì)閱讀責(zé)權(quán)聲明好嗎？也請(qǐng)你自覺(jué)支付好嗎？當(dāng)然，如果你經(jīng)濟(jì)困難，請(qǐng)你大膽告知，我為你免單，相信不少醫(yī)生會(huì)為你免單。

我當(dāng)過(guò)病人，也當(dāng)過(guò)病人家屬，十分清楚每次就診過(guò)程都無(wú)比曲折。曾有一次帶家人看病，在自己呆過(guò)的醫(yī)院里，一共排了11次隊(duì)，每次平均17分鐘，排錯(cuò)隊(duì)4次，開(kāi)錯(cuò)單，退單，重開(kāi)單，余額不足，問(wèn)詢無(wú)果，被指錯(cuò)路，電腦故障各1次，被預(yù)約和收費(fèi)處吼2人次，被插隊(duì)9人次，被排在后面的患友催3人次，目睹患友與工作人員吵架2人次（有一次還摔東西差點(diǎn)打起來(lái)），在此過(guò)程中還不斷被急匆匆的路人撞，耳旁滿是嘈雜的噪音或哭吼。當(dāng)時(shí)我煩躁至極，見(jiàn)人就想罵，見(jiàn)門就想踢。

所以我尤為理解每一個(gè)病患和家屬的急切、焦慮，每一份渴望被安撫的恐懼和哀傷。但是殘忍的我還是要?dú)埲痰卣f(shuō)一句：請(qǐng)不要讓我做任何形式的導(dǎo)診、插隊(duì)、加號(hào)、也不要讓我安排醫(yī)生、住院或手術(shù)。

原因很簡(jiǎn)單：醫(yī)院充滿過(guò)剩的需求和過(guò)少的資源，充滿醫(yī)護(hù)人員的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。每一個(gè)人醫(yī)生，特別是年輕醫(yī)生都在永不停歇地解決一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有節(jié)假日和周末，連著值班幾夜沒(méi)睡，耗竭著生命在工作，拿著微薄的薪水，承受著非議和質(zhì)疑，甚至是人身安全。

在這樣的氛圍下，我們多年沉淀出了特殊的同事友誼，師生情誼。我們理解各自的不易，不愿為相互增加負(fù)擔(dān)。這份來(lái)之不易的感情需要悉心呵護(hù)，經(jīng)不起你們幾次折騰或爽約。希望你們理解我。

我媽在我耳旁發(fā)表重要講話，她說(shuō)：“你為了30塊錢寫那么多東西，你是沒(méi)錢花了嗎？快刪了別丟人啦！” 

我說(shuō)不對(duì)。

我為的是所有醫(yī)護(hù)人員的勞動(dòng)都獲得尊重！

為的是不論何種職業(yè)的知識(shí)技能都得到價(jià)值肯定！

為的是每一個(gè)善意的行為，都真正為社會(huì)創(chuàng)造出它本應(yīng)有的價(jià)值！

僅此文，獻(xiàn)給理解和支持我的家人，獻(xiàn)給培養(yǎng)幫助我的老師和同事，獻(xiàn)給每一位奉獻(xiàn)在醫(yī)療前線的醫(yī)生護(hù)士和他們的家庭。