作者：羽戈   

配圖

張新穎先生寫過(guò)一本《讀書這么好的事》，這個(gè)書名就像炎炎夏日的一杯冷飲，沁人心脾。不過(guò)對(duì)越來(lái)越多的人而言，讀書不再是什么好事，反而構(gòu)成了一個(gè)難題、一種負(fù)累，甚至是一場(chǎng)艱辛的戰(zhàn)爭(zhēng)。在浩如煙海的書冊(cè)之前，他們茫然失措：該讀什么書？如何讀書？這是一本好書還是壞書？你做讀書筆記么？……

當(dāng)他們問(wèn)道：為什么要讀書呢，讀書何為？我終于落荒而逃。

我們從小，不，應(yīng)該說(shuō)，我們的祖先從小，就被教育，讀書會(huì)有什么用，讀書能帶來(lái)什么，要為什么而讀書。最經(jīng)典的古訓(xùn)莫過(guò)于“書中自有千鐘粟……”據(jù)說(shuō)其出自宋真宗趙恒的《勵(lì)學(xué)篇》：

富家不用買良田，書中自有千鐘粟。

安居不用架高樓，書中自有黃金屋。

娶妻莫恨無(wú)良媒，書中自有顏如玉。

出門莫恨無(wú)人隨，書中車馬多如簇。

男兒欲遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀。

老實(shí)說(shuō)，這首詩(shī)并不怎么高明，活脫是窮鄉(xiāng)僻壤私塾先生的手筆，還不如汪洙的《神童詩(shī)》氣派：“天子重英豪，文章教爾曹。萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高?！薄吧傩№毲趯W(xué)，文章可立身。滿朝朱紫貴，盡是讀書人?！薄?/p>

從這些詩(shī)文，不難窺見(jiàn)，讀書之于古人，只是工具。書被視為手段、路徑，而非目的，目的則是書中埋藏的權(quán)力、財(cái)富與美人。這便決定了哪怕書之前冠以“圣賢”的敬稱，包括圣賢在內(nèi)，都對(duì)讀書堅(jiān)持一種功利主義的考量。

聯(lián)系趙恒的身份，更不難窺見(jiàn)，以千鐘粟、黃金屋、顏如玉引導(dǎo)讀書，還包含了權(quán)力對(duì)讀書人的規(guī)訓(xùn)。就像唐太宗李世民盛贊科舉取士的功用：“天下英雄，盡入吾彀中矣”，趙恒的《勵(lì)學(xué)篇》亦復(fù)如是，這一讀書觀，便是皇帝為知識(shí)分子設(shè)置的“彀”。

蒲松齡《聊齋志異》有一則名為“書癡”的故事。彭城郎玉柱，好書成癡，他像古代中國(guó)的大多書生一樣，篤信書中自有千鐘粟、黃金屋、顏如玉。忽有一天，他的虔誠(chéng)感動(dòng)了上蒼，“宛然絕代之姝”的美人顏如玉從《漢書》第八卷中翩然降至他身邊，軟香溫玉，伴之枕席。不過(guò)美人屢屢告誡他，不要癡迷于書，后來(lái)竟逼他抉擇：“必欲妾留，當(dāng)舉架上書盡散之?！睍V答，書是你的故鄉(xiāng)、我的性命，你怎能這么要求呢。接下來(lái)自然是一幕悲劇。其實(shí)結(jié)局如何，已經(jīng)不再重要。值得正視的是二人對(duì)書的態(tài)度，郎玉柱對(duì)書的癡情，并不為蒲松齡所喜，他化身異史氏批道：“天下之物，積則招妒，好則生魔……”顏如玉雖出自書中，卻毫不感恩，甚至不惜以自身為選項(xiàng)，與書勢(shì)不兩立。在此，書癡和美人的命運(yùn)都被抬高了，書的價(jià)值被無(wú)限貶低。

為千鐘粟而讀書，為黃金屋而讀書，為顏如玉而讀書，書的價(jià)值便取決于千鐘粟、黃金屋、顏如玉的價(jià)值么？難說(shuō)得緊。這百年來(lái)，我們都聽(tīng)過(guò)一句嘹亮的口號(hào)：為中華之崛起而讀書。這大抵是“書中自有千鐘粟……”的升級(jí)版，曾令多少國(guó)人熱血沸騰，亢奮不已，以為從此找到了讀書的方向，打開(kāi)書頁(yè)，就能看見(jiàn)大國(guó)崛起的璀璨明天。

可惜，這依舊是一種功利主義的讀書觀。讀書未必有助于中華崛起(問(wèn)題不在讀書，而在讀什么書，怎么讀書，知行如何合一)，中華崛起的沉重使命卻常常壓倒了讀書。當(dāng)激進(jìn)的時(shí)人振臂高呼：“華北之大，竟容不下一張安靜的書桌！”誰(shuí)更膽寒：侵略者還是讀書人？

我不反對(duì)中華崛起，正如我不反對(duì)讀書，我卻反對(duì)將兩者捆綁在一起。這背后潛伏的思維，則是“讀書有用論”，它至少在暗示兩點(diǎn)：讀書不能白讀；書中定有寶藏。結(jié)果往往令人失望，因此導(dǎo)致人們滑入另一可怕的極端：讀書無(wú)用論。質(zhì)言之，“讀書有用論”與“讀書無(wú)用論”僅僅一紙之隔，彈指即破。

我們能不能換一個(gè)視角，換一種問(wèn)法，不再是“為什么而讀書”，而是“不為什么而讀書”呢？

有人會(huì)問(wèn)：你主張為讀書而讀書嗎？——這是讀書的最高境界，可望而不可即，它的意義，在于對(duì)現(xiàn)實(shí)的鞭笞。我只是希望，我們讀書，能少一些功利，少一些精神束縛，少一些求知欲以外的五光十色的欲望。無(wú)論千鐘粟、黃金屋、顏如玉，還是中華之崛起，往往構(gòu)成了脆弱的書脊所不能承受之重。重壓之下，讀書人一無(wú)所得，反而喪失了對(duì)書籍和知識(shí)最自然的愛(ài)欲。

我不否認(rèn)，自己深受“為什么而讀書”的困擾，我最期盼的讀書狀態(tài)，恰恰是“不為什么而讀書”，甚至我自己都不知為什么打開(kāi)了這本書，不知我的閱讀旅程是明媚還是憂傷，不知從哪里讀起，終點(diǎn)何在。我的心情，正如西川詩(shī)云：“……我像一個(gè)領(lǐng)取圣餐的孩子/放大了膽子，但屏住呼吸”

說(shuō)起來(lái)，“不為什么而讀書”的最佳語(yǔ)境，當(dāng)是監(jiān)獄。有多少中國(guó)人，夢(mèng)寐以求在牢里讀書呢。大概唯有在這里，讀書才能純粹化，祛除一切目的，拋開(kāi)一切負(fù)累，監(jiān)獄剝奪了他們?nèi)馍淼淖杂?，卻換來(lái)了心靈的自然。反過(guò)來(lái)看，塵世之中，讀書人是如何不得自由。

1930年代，胡適被問(wèn)及中國(guó)夢(mèng)，答：“我夢(mèng)想一個(gè)理想的牢獄，我在那里面受十年或十五年的監(jiān)禁。在那里面，我不許見(jiàn)客，不許見(jiàn)親屬，只有星期日可以會(huì)見(jiàn)他們。可是我可以讀書，可以向外面各圖書館借書進(jìn)來(lái)看，可以把我自己的藏書搬一部分進(jìn)來(lái)用……”其實(shí)胡適一生，讀書極具功利性，從他所閱讀的書目，可窺見(jiàn)社會(huì)的轉(zhuǎn)向；而且他的讀書時(shí)間，常為國(guó)事所壓迫。所以，十年牢獄，十年讀書，當(dāng)是他的肺腑之言。

為什么而讀書，不免焦灼，當(dāng)“什么”不能實(shí)現(xiàn)，更不免痛苦。這么一來(lái)，讀書何以為樂(lè)事呢。也許，只有當(dāng)我們不為什么而讀書，讀書才可能成為“這么好的事”。