一  導(dǎo)語(yǔ)

好吧，這篇文章的原名其實(shí)是《從陳虹羽的<左輪槍>論故事結(jié)構(gòu)的重要性》。

稍微說(shuō)兩句背景：作者陳虹羽是《萌芽》出身的青年作家，該短篇小說(shuō)發(fā)表于《萌芽》2009年第四號(hào)，文章鏈接在此（陳虹羽《左輪槍》）

至于為什么專(zhuān)挑這篇文章講，因?yàn)樗俏医诳吹降淖畹湫偷囊黄?，就近拿?lái)分析一下。

本文作者是一個(gè)跟陳虹羽同歲的，名氣才氣顏值文筆都不及她十萬(wàn)分之一二的苦逼撰稿人。

二   輕秒無(wú)數(shù)新手的篇章結(jié)構(gòu)

我一直秉持一個(gè)觀點(diǎn)：文章如建筑。

講一個(gè)例子。2010年上海世博會(huì)主場(chǎng)館“東方之冠”，這棟建筑大家應(yīng)該都有點(diǎn)印象，設(shè)計(jì)人為華南理工大學(xué)建筑系教授——何鏡堂先生。何老是如今國(guó)內(nèi)建筑界少數(shù)幾位元老級(jí)人物之一，外號(hào)叫“嶺南天際線”，就是說(shuō)廣東這邊的城市天際線是由他定義的，地位和貢獻(xiàn)無(wú)人能出其右。

東方之冠

但是這并不能阻止“東方之冠”成為最丑的建筑之一。很多人也覺(jué)得這建筑很怪，怎么也談不上好看。但是設(shè)計(jì)師本人肯定覺(jué)得它好看才敢拿出手。

于是就涉及到一個(gè)概念和風(fēng)格的問(wèn)題。一棟建筑的藝術(shù)造型好壞評(píng)判見(jiàn)仁見(jiàn)智，很難說(shuō)得準(zhǔn)誰(shuí)美誰(shuí)丑。但是有一樣?xùn)|西是硬指標(biāo)，那就是建筑的結(jié)構(gòu)。一棟樓結(jié)構(gòu)是否合理，是否科學(xué)，用起來(lái)是否安全舒適實(shí)用耐用，這些是可測(cè)量而且有標(biāo)準(zhǔn)的。

寫(xiě)文章亦然。

所謂文風(fēng)文筆好壞其實(shí)是個(gè)人喜好的問(wèn)題。

有些人說(shuō)自己能夠看得出對(duì)方文章好壞，那都是錯(cuò)覺(jué)。

首先，讀者容易受作者名頭的影響，覺(jué)得好作家或者自己喜歡的作家寫(xiě)的文章就一定是好的；

其次，讀者容易受意見(jiàn)領(lǐng)袖觀點(diǎn)的影響，別人說(shuō)某作家后期作品不如前期，于是你也深以為然。你會(huì)發(fā)現(xiàn)全國(guó)十幾億人，對(duì)于同一名作家的評(píng)判出奇地相似，提到某某某，都是那兩句話；

最后，讀者容易受到以往閱讀經(jīng)驗(yàn)的左右，看起來(lái)熟悉的，覺(jué)得像某某作家的，就覺(jué)得是好，不熟悉的，就覺(jué)得不怎么樣，全靠經(jīng)驗(yàn)和印象。

事實(shí)上，一篇文章的真正實(shí)力和水平，體現(xiàn)在它的結(jié)構(gòu)上。結(jié)構(gòu)能不能撐得起整篇文章，能不能使它行云流水，能不能給我們留有想象空間，能不能不露痕跡地推動(dòng)文章發(fā)展，這就是真正寫(xiě)作水平的體現(xiàn)。

文章如建筑

看起來(lái)我們買(mǎi)房子并不是買(mǎi)一堆鋼筋水泥樓板建筑材料，而是買(mǎi)里面那個(gè)空空蕩蕩的使用空間。但是為什么那個(gè)什么都沒(méi)有的東西值一平方幾千幾萬(wàn)?。?/p>

因?yàn)樗窃谡w結(jié)構(gòu)之中的空間，而一篇文章的價(jià)值，恰恰也就是在一個(gè)合理結(jié)構(gòu)下的“使用面積”中。

三   《左輪槍》展現(xiàn)的三個(gè)重要技巧

閱讀下文之前，希望讀者能先稍微瀏覽一下這篇短篇小說(shuō)，幾千字而已，鏈接上面已給出。

大家看完我就不必花太多篇幅進(jìn)行說(shuō)明了，直接進(jìn)入正題。三個(gè)技巧，我將由淺往深講。

技巧一：敘事順序——倒敘的使用

文章開(kāi)頭是一個(gè)場(chǎng)景，幾個(gè)小流氓在樹(shù)林里抬杠。討論真槍假槍的問(wèn)題。此時(shí)老大威哥叫“雞蛋”代他出去試槍?zhuān)嚇尩姆椒ㄒ埠軠啞约洪_(kāi)。于是出現(xiàn)了一個(gè)敘事線中的“危機(jī)”。

這槍要是真的，“雞蛋”豈不是會(huì)被打死？讀者心里會(huì)這么問(wèn)，然后很想知道接下來(lái)怎么樣。

讀者的心理都是按標(biāo)準(zhǔn)的敘事線進(jìn)行的，危機(jī)后面必然是高潮，當(dāng)危機(jī)后面沒(méi)有出現(xiàn)高潮的時(shí)候，讀者就會(huì)產(chǎn)生好奇，并且試圖尋找答案。就好像小學(xué)時(shí)代的暑假作業(yè)，前面有個(gè)智力題，“答案在本書(shū)中尋找”。

但是作者偏偏吊讀者胃口，接下來(lái)第二部分沒(méi)有接著講雞蛋開(kāi)槍結(jié)果如何，而是把時(shí)間調(diào)回了幾十分鐘前——真正的故事開(kāi)頭。

這是一種典型的倒敘寫(xiě)法，很多人都會(huì)用。倒敘的好處主要是輕易地制造懸念，這是很多懸疑小說(shuō)愛(ài)用的套路。倒敘也有缺點(diǎn)，就是之后闡述部分的交待需要一定的處理能力，讀者的耐心是有限的，如何后面的劇情并不吸引人，讀者就不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間。

另一種敘事順序是順敘。懸念并不是倒敘的專(zhuān)利，有時(shí)候順敘也能制造懸念。例如使用暗示和預(yù)言等。

倒敘結(jié)構(gòu)

關(guān)于敘事線和倒敘寫(xiě)法，可以參考我之前的一篇文章：《學(xué)這幾招，輕松把故事寫(xiě)得引人入勝》

技巧二：設(shè)置一套游戲規(guī)則

這篇小說(shuō)最重要的特點(diǎn)就是設(shè)置了一套淺顯易懂，行之有效的游戲規(guī)則。從而把整篇文章串聯(lián)得嚴(yán)絲合縫。

長(zhǎng)篇故事注重深挖人物內(nèi)心，而短篇小說(shuō)注重事態(tài)進(jìn)展。故事必須不斷地有動(dòng)作，不斷地有變化變化變化，才能吸引人。

例如韓劇，韓劇雖然動(dòng)輒幾百集，但是很多人一開(kāi)始看就容易沉迷其中。因?yàn)轫n劇的場(chǎng)景在不斷地變化。

首先A和B在場(chǎng)景1講了幾句話，然后A跑去場(chǎng)景2跟C講了幾句話，之后C跑去場(chǎng)景3跟D講了幾句話，最后D又跑回場(chǎng)景1跟A講了幾句。一直這樣循環(huán)往復(fù)，故事就是如此推進(jìn)。

另外一個(gè)例子是古裝玄幻小說(shuō)以及一些武俠和官場(chǎng)小說(shuō)里常見(jiàn)的“升級(jí)體系”。

《笑傲江湖》里的令狐沖，原本是個(gè)只能欺負(fù)一下青城派弟子的毛頭小子，他的交際圈子也就僅限于田伯光之流。后來(lái)經(jīng)歷了真氣亂入，學(xué)了吸星大法，學(xué)了獨(dú)孤九劍，最終成為能夠跟少林武當(dāng)平起平坐的豪杰。什么樣的水平就跟什么人接觸，于是根據(jù)他武功由低到高，串聯(lián)起一整個(gè)故事。

村上春樹(shù)的《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中，一個(gè)“帶顏色的朋友圈子”就是他的“結(jié)構(gòu)游戲”，18萬(wàn)字的小說(shuō)也由此展開(kāi)，環(huán)環(huán)相扣。

官場(chǎng)小說(shuō)也是一樣，草根人物通過(guò)奮斗，社會(huì)地位由低到高，不斷接觸各個(gè)階層的人，串起整個(gè)故事。游戲同人古裝玄幻，則憑靠打怪升級(jí)，能力一步一步增強(qiáng)，都是同樣的道理。

長(zhǎng)篇故事就是這么寫(xiě)出來(lái)的，中間必然有一套“游戲規(guī)則”。短篇小說(shuō)要寫(xiě)得好，這套游戲規(guī)則需要設(shè)置得更加精巧?！蹲筝啒尅非∏∽龅搅诉@一點(diǎn)。

這篇小說(shuō)里的游戲規(guī)則就是——試槍?zhuān)瑯屖亲筝啒專(zhuān)?個(gè)彈槽，里面只有一顆子彈，不知道在哪個(gè)槽里。兩派代表一人打一槍?zhuān)约耗X門(mén)打，看誰(shuí)“運(yùn)氣好”中彈。故事就這么“一槍一槍”地推進(jìn)，不能賴(lài)賬。

編制一套讓故事順利進(jìn)行的游戲規(guī)則

合理的游戲規(guī)則就像滾珠游戲一樣，讓你的故事自然而然地“滾”到結(jié)局，完全不費(fèi)力。

編制游戲規(guī)則的要旨是合情合理，能夠自圓其說(shuō)。其次是簡(jiǎn)單而且貼近生活，切忌復(fù)雜，應(yīng)便于讀者在極短時(shí)間內(nèi)理解掌握。

技巧三：復(fù)調(diào)

復(fù)調(diào)是一個(gè)很深邃的概念，準(zhǔn)確地將它不是一種篇章技巧，而是一種文學(xué)理論。復(fù)調(diào)的提出源于俄國(guó)語(yǔ)言大師巴赫金對(duì)陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的分析，他稱(chēng)陀氏的小說(shuō)為“復(fù)調(diào)小說(shuō)”，是多聲部的、混雜音的。

國(guó)內(nèi)外關(guān)于復(fù)調(diào)概念的論述汗牛充棟，我們不需要去理解得那么深刻，只從最淺顯的方面，即它的表現(xiàn)形式入手便可，有一句話形容陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)小說(shuō)：

“故事往往只講到一半，便突然說(shuō)起另外一個(gè)故事”。從這句描述著手理解復(fù)調(diào)小說(shuō)，也就是“關(guān)聯(lián)情節(jié)的穿插”。不斷的調(diào)整時(shí)空，一會(huì)兒在現(xiàn)在，一會(huì)兒又回到過(guò)去，或者一會(huì)兒講這件事，一會(huì)兒講那件事，一會(huì)兒講現(xiàn)實(shí)，一會(huì)兒講夢(mèng)境。

類(lèi)似于印象派油畫(huà)，利用光影變化，形成影影綽綽的形象，從而構(gòu)成一個(gè)完整的整體。它并不完全是《一千零一夜》那種故事套故事的做法，而是一種平行穿插結(jié)構(gòu)。多種聲音混雜其中，而不是某一個(gè)敘事視角由頭到尾。

這種寫(xiě)法不僅豐富了故事的內(nèi)涵，引人深思，而且符合現(xiàn)代心理學(xué)和哲學(xué)的精神，在故事敘述中探討內(nèi)在因果，是一種非常后現(xiàn)代的寫(xiě)法。

關(guān)于復(fù)調(diào)小說(shuō)，原始經(jīng)典當(dāng)然是陀思妥耶夫斯基的作品，如果你覺(jué)得年代過(guò)于久遠(yuǎn)，俄國(guó)人名又冗長(zhǎng)難記的話，推薦看安妮寶貝（慶山）的小說(shuō)，尤其是她2006年創(chuàng)作的作品《蓮花》，是非常典型的復(fù)調(diào)小說(shuō)（雙層復(fù)調(diào)）。

四  結(jié)語(yǔ)

且不說(shuō)《左輪槍》這篇文章文筆是否老道洗練，故事是否值得一觀，單就其技巧所展現(xiàn)的成熟度，就可以斷定這是一篇不可多得的好作品了。筆者特地從里面挖出這三個(gè)主要的行文技巧，簡(jiǎn)單地分析之，希望對(duì)大家以后寫(xiě)故事能有幫助。

ps.文中部分插圖是自己畫(huà)的，比較簡(jiǎn)單粗暴，各位輕噴哈~