提起一個(gè)人,你會(huì)想到什么?他的聲音,他的樣貌,抑或他的故事?
有這樣一些人,用他們的生花妙筆,將一座城市定格為文字,從此,穿越時(shí)空,成為無數(shù)人共同的記憶。
【李白】安徽宣城
棄我去者,昨日之日不可留;
亂我心者,今日之日多煩憂。
長風(fēng)萬里送秋雁,對(duì)此可以酣高樓。
蓬萊文章建安骨,中間小謝又清發(fā)。
俱懷逸興壯思飛,欲上青天攬明月。
抽刀斷水水更流,舉杯銷愁愁更愁。
人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟。
——【唐】李白《宣州謝朓樓餞別校書叔云》
![]() 從五十三歲至六十二歲十年期間,放浪天下的李白曾七次為宣州駐足。
相看兩不厭,只有敬亭山。這是李白第一次來宣城時(shí)的感懷之作;
誰念北樓上,臨風(fēng)懷謝公。這是李白三游宣城,登謝朓樓望江城景色而緬懷前人所作;
紀(jì)叟黃泉里,還應(yīng)釀老春。夜臺(tái)無曉日,沽酒與何人?這是李白七游宣城,為悼念一位善釀老春酒的老人紀(jì)叟所作。
然而謝朓樓,還遠(yuǎn)不是李白賦予宣城的全部。
李白乘舟將欲行,忽聞岸上踏歌聲。
桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情。
——【唐】李白《贈(zèng)汪倫》
![]() 桃花潭,位于安徽宣城涇縣以西40公里,南臨黃山、西接九華,與太平湖緊緊相連,因?yàn)槔畎走@首膾炙人口的千古絕唱,名揚(yáng)天下。
傳說汪倫是涇縣名士,兼為李白的小粉絲,當(dāng)他得知李白來宣城時(shí),便修書一封,信寫得很動(dòng)人:
先生好游乎?此處有十里桃花;
先生好飲乎?此處有萬家酒店。
李白見信,欣然應(yīng)邀。見面后,面對(duì)熱情高漲的李白,汪倫重新對(duì)他的信進(jìn)行了解讀:
桃花者,十里之處有桃花渡也,并無十里桃花;萬家者,乃店主之姓也,并無萬家酒店。
然而瀟灑如李白,聽后不怒反笑:臨桃花潭,飲萬家酒,會(huì)汪倫豪士,此亦快事!
于是,隨著李白的離開,汪倫和桃花潭成為了宣城最好的名片。
【孟浩然】河南洛陽
洛陽訪才子,江嶺作流人。
聞?wù)f梅花早,何如北地春。
——《洛中訪袁拾遺不遇》
![]() 白馬寺,麗景門,龍門石窟,洛陽牡丹,這個(gè)城市的盛景和傳說數(shù)不勝數(shù)。但我們要講的,是一個(gè)傷心人的故事。
孟浩然與洛陽的緣分,是因?yàn)槔盥』?/font>唐開元十二年,孟浩然聽說,唐玄宗李隆基到了東都洛陽,便打點(diǎn)行裝,從湖北一路風(fēng)塵仆仆地趕到洛陽。可是舉目無親的他成了典型的“洛漂族”,為了步入仕途,他開始結(jié)交朋友,比如袁拾遺、奚三、王昌齡、儲(chǔ)光羲等等,但游逛了三年,想象中的成功沒有到來。
![]() 寫這首詩,是在孟浩然幾年后重返洛陽的時(shí)候。
他先去找袁拾遺,卻知好友已經(jīng)因?yàn)榉阜ǎ?/font>被流放到嶺南了。
這一次在洛陽,孟浩然又滯留了一年,然而其間的多方奔走、干謁仍然沒有好結(jié)果,無奈的孟浩然忽然有了心力交瘁的感覺,歸隱田園的想法,大約就在這前后產(chǎn)生了。
感謝洛陽,送了我們一位不得已高蹈出世的田園詩人。
【杜牧】江蘇揚(yáng)州
青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋。
二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫。
——【唐】杜牧《寄揚(yáng)州韓綽判官》
![]() “十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)”,這話只有杜牧才配說。恐怕在很多愛詩人的眼中,揚(yáng)州是杜牧的揚(yáng)州,這座城市只屬于他一個(gè)人。沒有揚(yáng)州,杜牧的詩名或許會(huì)褪色不少;而沒有杜牧,揚(yáng)州的文化大概也會(huì)為此暗淡許多。
在揚(yáng)州,三十三歲的杜牧結(jié)識(shí)了一位十三歲的女子:
娉娉裊裊十三余,豆蔻梢頭二月初。
春風(fēng)十里揚(yáng)州路,卷上珠簾總不如。
——【唐】杜牧《贈(zèng)別》
![]() 杜牧筆下的揚(yáng)州,永遠(yuǎn)與女子有關(guān)。難得的是,這種美從不放肆,它所喚起的聯(lián)想不是風(fēng)流才子的放蕩生活,而是江南水鄉(xiāng)的風(fēng)調(diào)悠揚(yáng)、清麗俊爽,還有獨(dú)屬于詩人的名士風(fēng)流和戀戀深情。
【杜甫、韋莊】四川成都
丞相祠堂何處尋,錦官城外柏森森。
映階碧草自春色,隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計(jì),兩朝開濟(jì)老臣心。
出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟。
——【唐】杜甫《蜀相》
去成都,絕不能錯(cuò)過武侯祠和杜甫草堂。
公元759年,杜甫結(jié)束了為時(shí)四年的顛沛流離的生活,在朋友的資助下,定居成都浣花溪畔。
五百年前,鞠躬盡瘁的諸葛亮,五百年后,渴望“致君堯舜”的杜甫,意氣,理想,遺憾,榮光,鏡頭在這里交疊,又仿佛是歷史開的一個(gè)大玩笑。
![]() ![]() 人人盡說江南好,游人只合江南老。春水碧于天,畫船聽雨眠。
壚邊人似月,皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸。
——【唐】韋莊《菩薩蠻》
“游人只合江南老”,然而韋莊生命的終點(diǎn),卻是在成都。
公元765年,杜甫離開草堂后,草堂漸漸荒蕪。公元901年,對(duì)杜甫充滿崇敬的大詩人韋莊,沿著浣花溪尋得草堂舊址,而他看到的卻是“臺(tái)荒絕四鄰”景象。
韋莊一時(shí)悲從中來,決定在“砥柱猶存”的舊址上重修草堂。這一修,就保存了近170年。
正因如此,我們?cè)趹{吊杜甫的時(shí)候,也絕不應(yīng)該忘記感念韋莊。
【蘇軾】浙江杭州
水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子,濃妝淡抹總相宜。
——【宋】蘇軾《飲湖上初晴后雨》
![]() ![]() 杭州代言人的選拔異常艱苦,這天賜的美景,歷代文人怎有一個(gè)忍心辜負(fù)!
白居易,楊萬里,一定會(huì)有人提名吧?而選擇蘇東坡,是因?yàn)樗呢暙I(xiàn),絕不僅僅因?yàn)橐皇自姟?/font>
蘇東坡在杭州為官兩任,兩次為官都整治西湖。
他對(duì)西湖進(jìn)行了大規(guī)模的疏浚,在今湖心亭一帶,建立了石塔三座,又把疏浚出來的大量淤泥,在湖中建筑了一條溝通西湖南北岸的長堤,堤上修建了六座石橋以流通湖水,全堤遍植芙蓉、楊柳和各種花草,形成六橋煙柳的景色,使西湖平添了無限嫵媚。
六井通,西湖暢,清水遍全城。蘇軾賦予西湖的,絕不僅僅是一首詩和一道菜。
【魯迅】浙江紹興
這時(shí)候,我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來:
深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月,下面是海邊的沙地,都種著一望無際的碧綠的西瓜,其間有一個(gè)十一二歲的少年,項(xiàng)帶銀圈,手捏一柄鋼叉,向一匹猹盡力的刺去,那猹卻將身一扭,反從他的胯下逃走了。
——魯迅《故鄉(xiāng)》
![]() 坐著烏篷船,臥聽打槳搖櫓聲,岸邊阿Q喝得醉醺醺地,跌跌撞撞地走著,鎮(zhèn)上的咸豐酒店里,孔乙己正倚著當(dāng)街的曲尺形大柜臺(tái),一碗老酒,一碟茴香豆……不知有多少人對(duì)紹興最初的記憶,都來自魯迅筆下。
但是,生于斯長于斯的魯迅,對(duì)故鄉(xiāng)的感情卻極為復(fù)雜:他既回憶著紹興,又避諱著紹興;既夢(mèng)魂?duì)坷@著故鄉(xiāng),又時(shí)刻警惕著故鄉(xiāng)。
![]() 周作人在其回憶錄中說,魯迅不愿意說自己是紹興人,很重要的原因是,“紹興”之名不夠古雅,也不夠光彩。
紹興古名“于越”,秦漢時(shí)稱“會(huì)稽”,紹興之名則遲至南宋才有。
紹興作過偷安一隅的南宋小王朝的臨時(shí)首都,昏庸無能的宋高宗趙構(gòu)改年號(hào)為“紹興”,并把越州改名為紹興,用這個(gè)吉祥的字面寄托“紹祚中興”之意,紹興于是成了中國封建王朝昏庸軟弱的代名詞。
【老舍】北京
南北海里的綠柳新蒲,招引來吹著口琴的少年,男男女女把小船放到柳陰下,或蕩在嫩荷間,口里吹著情歌,眉眼也會(huì)接吻。
公園里的牡丹芍藥,邀來騷人雅士,緩步徘徊,搖著名貴的紙扇;
走乏了,便在紅墻前,綠松下,飲幾杯足以引起閑愁的清茶,偷眼看著來往的大家閨秀與南北名花。
就是那向來冷靜的地方,也被和風(fēng)晴日送來游人,正如送來蝴蝶崇效寺的牡丹,陶然亭的綠葦,天然博物院的桑林與水稻,都引來人聲傘影;甚至于天壇,孔廟,與雍和宮,也在嚴(yán)肅中微微有些熱鬧。
——《駱駝祥子》
![]() ![]() 老舍出生的時(shí)候,他的家住在京師內(nèi)城西北部的小羊圈胡同,而這,也正是他一生寫也寫不倦的地方。
老舍的父親永壽,在抵御八國聯(lián)軍的入侵中盡忠殉國,于他來說,北平早已不簡單地是一座古城和一方一般意義上的故土,那是他一生都將疊印在心頭的、親人般親切可感的深刻形象,他與北京的關(guān)系,也不是一般北京人與北京城的關(guān)系,而是一種先天注定的、生死相托的不解情緣。
【沈從文】湖南鳳凰
地方東南四十里接近大河,一道河流肥沃了平衍的兩岸,多米,多橘柚。
西北二十里后,即已漸入高原,近抵苗鄉(xiāng),萬山重疊,大小重疊的山中,大杉樹以長年深綠逼人的顏色,蔓延各處。一道小河從高山絕澗中流出,匯集了萬山細(xì)流,沿了兩岸有杉樹林的河溝奔駛而過,農(nóng)民各就河邊編縛竹子作成水車,引河中流水,灌溉高處的山田。河水常年清澈,其中多鱖魚,鯽魚,鯉魚,大的比人腳板還大。
河岸上那些人家里,常??梢砸姷桨啄橀L身見人善作媚笑的女子。小河水流環(huán)繞鎮(zhèn)北城下駛,到一百七十里后方匯入辰河,直抵洞庭。
——《從文自傳·我所生長的地方》
![]() ![]() 沈從文把故鄉(xiāng)鳳凰寫進(jìn)了他的書中,也讓那里的美景和風(fēng)情走進(jìn)了世人心里,浪跡天涯的沈從文總是血肉通鄉(xiāng),鳳凰城,在不知不覺中變成了沈從文的鳳凰。
先生走后,骨灰分成了四個(gè)部份:一份撒入沱江,一份放存鳳凰舊居,一份埋予聽濤山上,還有一份,傳說留放在了沈先生存活了大半個(gè)世紀(jì)的北京城。
今天鳳凰城岸,沈從文的聽濤墓地別有一番天意,親人張充和為其寫下這樣十六字墓志銘:
不折不從,星斗其文,亦慈亦讓,赤子其人。
每句之末相連,為“從文讓人”。
|
|