這是一個(gè)關(guān)于承載的故事：故宮文物承載了中華五千年文明；飛馳的列車、遠(yuǎn)航的江輪、山路上的汽車、激流中的竹筏承載了萬(wàn)箱國(guó)寶；身軀柔弱、脊梁筆直的故宮人承載了中國(guó)知識(shí)分子的文化使命。

故宮文物南遷途中

文物裝箱

這是故宮人在日軍鐵蹄之下的堅(jiān)定選擇。他們扛不動(dòng)槍，但扛起了文物；他們無(wú)力阻止國(guó)土淪喪，卻誓死守護(hù)這不絕的文脈。

從1933年2月第一批文物南遷，到1949年以后文物陸續(xù)北返（1950年從南京運(yùn)回第一批1500箱，1953年又運(yùn)了一大批，至今仍有2211箱封存于南京庫(kù)房，委托南京博物院代為保管），20年來(lái)輾轉(zhuǎn)上萬(wàn)公里，播遷10余省，百萬(wàn)余件文物無(wú)一損毀，故宮先輩們的壯舉締造了人類文化遺產(chǎn)保護(hù)史的奇跡。

故宮博物院建院90周年之際，西華門內(nèi)寶蘊(yùn)樓二層的“故宮博物院早期院史展”上，這一奇跡正通過泛黃的照片、《起運(yùn)呈文》、《文物車輛翻車報(bào)告》等一一鋪陳。鋪陳的是故事，樹起的是豐碑。烽煙驟起，何去何從

“九一八事變”后，日本侵略者鯨吞?hào)|北，虎視華北，故宮文物危如累卵。

或遭毀壞，或被掠奪，戰(zhàn)火中的文物逃不開這兩種命運(yùn)。1860年圓明園的那場(chǎng)大火還在灼痛記憶，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間日本制定的《戰(zhàn)時(shí)清國(guó)寶物搜集辦法》尤其讓人警覺。以史為鑒，故宮博物院金石學(xué)家、古物館副館長(zhǎng)馬衡提議文物南遷。

這在今天看來(lái)，當(dāng)然是明智之舉和不二選擇，可放到1932年北平的歷史時(shí)空里，卻遭遇到?jīng)坝康姆磳?duì)聲浪，甚至來(lái)自一些“有識(shí)之士”。

北伐大將李左翔要求拍賣文物，購(gòu)500架飛機(jī)用于抗日；胡適對(duì)何處是凈土感到茫然，寄希望于通過國(guó)際干預(yù)來(lái)保障文物安全；魯迅發(fā)出了“寂寞空城在，倉(cāng)皇古董遷”的詩(shī)句；馬衡的兒子馬彥祥通過報(bào)紙與老爹叫板：“要抵抗么？先從具有犧牲古物的決心做起！”最激烈的反對(duì)者以古物陳列所前所長(zhǎng)周肇祥為代表，他發(fā)起了“北平民眾保護(hù)古物協(xié)會(huì)”，在太和門集會(huì)宣言“誓與國(guó)寶共存亡”，并給支持和參與南遷工作的人士打騷擾電話、寄恐嚇信，還鼓動(dòng)眾人將出入故宮的各個(gè)大門給堵了起來(lái)。日本人在報(bào)紙上發(fā)表言論，“此等寶物，由中國(guó)國(guó)家或民族保管，最為妥當(dāng)，誠(chéng)為當(dāng)然之事。然現(xiàn)處政局混沌狀態(tài)中，由最近之日本民族代為致力，以盡保管責(zé)任，蓋亦數(shù)之自然也。”其狼子野心昭然若揭。

是遷還是留？留下，可穩(wěn)軍心；遷出，易散難聚。但文物絕不能作為戰(zhàn)爭(zhēng)的賭注?！皣?guó)家滅亡總有復(fù)興之日；文物被毀永遠(yuǎn)不可復(fù)得”，“只要文物在，中華文化的根就不會(huì)斷，中華民族的精神就不會(huì)亡，中國(guó)人就不會(huì)做亡國(guó)奴”，文物南遷最終成為社會(huì)的主流意見。

1933年1月1日，萬(wàn)里長(zhǎng)城起烽火；1月3日，山海關(guān)失守。最初不贊成文物南遷的故宮博物院秘書吳瀛臨危受命，出任文物南遷總押運(yùn)官。1933年2月6日至5月15日，故宮博物院、頤和園等單位的19557箱文物在軍隊(duì)荷槍實(shí)彈的保護(hù)下分5批南遷。其中故宮文物13491箱，包括書畫近9000幅，瓷器2.7萬(wàn)余件，銅器、銅鏡、銅印2600余件，《四庫(kù)全書》等各種文獻(xiàn)……押運(yùn)文物的故宮文獻(xiàn)學(xué)專家歐陽(yáng)道達(dá)在《故宮文物避寇記》中描述道，“溯當(dāng)日搶運(yùn)文物出京工作，其倉(cāng)皇急遽，如救焚拯溺，呼吸之際，間不容發(fā)?！贝掖腋鎰e家人，約20名故宮人立下“人在文物在”的誓言，踏上迢迢南遷路。

1937年“七七事變”后，文物從南京分三路向西遷移，曾和父親作對(duì)的馬彥祥主動(dòng)報(bào)名，要求加入押運(yùn)隊(duì)伍。馬衡、馬彥祥成了護(hù)送文物的父子兵。

北平淪陷治后，日寇果真把魔爪伸向了故宮。他們數(shù)次強(qiáng)闖故宮，搶走大銅缸66座、元明清時(shí)期所造鐵炮數(shù)尊、銅燈亭91個(gè)，運(yùn)往天津去冶煉屠殺中國(guó)人的武器。南遷文物正藏在日寇夠不著的地方。跋山涉水覓生機(jī)，顛沛流離求保全。故宮人日夜守著它們，終于盼來(lái)了日本投降的消息。兵荒馬亂，護(hù)寶輾轉(zhuǎn)

1945年10月10日，華北日軍投降儀式在故宮太和殿前舉行。次年2月15日，故宮交接大會(huì)召開。

“巍巍故宮，竦峙蒼穹。雕梁畫棟，巧及人工。文華武英，太和乾清。體象天地，寔麗且宏。誰(shuí)其守之，惟吾隊(duì)士；誰(shuí)其護(hù)之，惟吾隊(duì)士！”

參加故宮交接大會(huì)的北歸英雄和留守職工齊聚中和殿，唱響了《故宮守護(hù)隊(duì)隊(duì)歌》。歌詞“惟吾隊(duì)士”中那種舍我其誰(shuí)的文化擔(dān)當(dāng)，為十余年背井離鄉(xiāng)的漂泊生涯貼上了無(wú)悔的標(biāo)簽。

這些年，不管是日機(jī)的轟炸、土匪的攔截、敵特的跟蹤，還是激流的沖擊、山道的險(xiǎn)峻、生活的困苦，故宮人從未退縮。他們的價(jià)值天平上，國(guó)寶的分量重于個(gè)體的生命；他們的身體里，流淌著胸懷天下、安貧樂道、通達(dá)生死的士大夫的血液。當(dāng)人們?yōu)楣蕦m文物南遷所創(chuàng)造的奇跡唏噓不已時(shí)，他們往往是最平靜的，只淡淡一句：“文物有靈?！?/p>

文物前腳剛撤，炸彈后腳就到，這樣說(shuō)來(lái)，文物確實(shí)有靈；但如若故宮人存一絲猶豫或僥幸，行動(dòng)只消放慢半拍，文物還會(huì)剛巧躲過浩劫嗎？

19557箱文物抵滬后在上海法租界暫存，同時(shí)在南京朝天宮搶建文物庫(kù)房。1936年秋，文物移入新庫(kù)。1937年1月1日，故宮博物院南京分院成立。好景不長(zhǎng)，“七七事變”爆發(fā)，8月13日，日軍轟炸上海，南京告急，文物告急。根據(jù)戰(zhàn)時(shí)文物宜散不宜聚原則，南遷文物分3批向西遷移：80箱文物走“南線”，經(jīng)長(zhǎng)沙、貴陽(yáng)，1938年抵安順，1944年12月接運(yùn)到四川巴縣；7286箱文物走“北線”，經(jīng)寶雞、漢中、成都，1939年7月抵峨眉；9369箱文物走“中線”，經(jīng)漢口、宜昌、重慶、宜賓，1939年7月抵樂山。

1937年12月9日，也就是南京淪陷的前4天，馬衡、徐森玉、歐陽(yáng)道達(dá)等押運(yùn)第三批“中線”文物，隨英國(guó)輪船“黃浦號(hào)”駛離浦口碼頭。雨聲夾雜著隆隆炮聲，日軍開始攻城了。萬(wàn)安陵前的石麒麟和明初建造的南京城墻被重炮擊毀，牛首山佛教寺院和中華門西街古清真寺被大火吞噬。日軍將朝天宮庫(kù)房所剩文物移至北極閣藏匿，將朝天宮屋脊上的裝飾物“吻鴟”拆下占為己有，將國(guó)學(xué)圖書館的檔案和圖書或掠或燒……

哪里能避敵就去哪里，三路文物隨戰(zhàn)局變換目的地。

“南線”的80箱文物非常珍貴，包括甲骨文、鐘鼎、碑拓，范寬的《溪山行旅圖》、李唐的《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》、吳道子的《鐘馗打鬼圖》、張擇端的《清明上河圖》等名家字畫。它們起先存放在湖南大學(xué)圖書館，即著名的岳麓書院。已升任故宮博物院院長(zhǎng)的馬衡暫時(shí)安頓好“中線”之后到長(zhǎng)沙，發(fā)現(xiàn)岳麓山下的愛晚亭三面環(huán)山，若在這里鑿洞存放文物，會(huì)比較隱蔽。說(shuō)干就干，幾周后山洞鑿好。這時(shí)馬衡突接密電，得知日軍將在近期大規(guī)模轟炸長(zhǎng)沙，便緊急組織文物向貴州轉(zhuǎn)移。裝文物的車隊(duì)剛剛離開，多架日本飛機(jī)俯沖下來(lái)，湖南大學(xué)圖書館被夷為平地，愛晚亭旁也有死傷?！氨本€”更驚險(xiǎn)：裝運(yùn)文物的列車在鄭州車站?？拷玉g時(shí)，日本飛機(jī)狂轟濫炸，鄭州站陷入火海，狂風(fēng)席卷著烈焰撲向裝有文物的車廂，司機(jī)果斷發(fā)動(dòng)列車，沖出火場(chǎng)。

戰(zhàn)火之外，還有其他天災(zāi)人禍。從寶雞到漢中要翻越秦嶺，車隊(duì)遭遇了大雪封山、山路塌方、車輛翻覆、斷水?dāng)啻兜确N種險(xiǎn)情。在綿陽(yáng)附近的一座橋上，載運(yùn)文物的車輛掉進(jìn)河灘，所幸那是干涸河灘，橋不高，文物并未摔壞。1943年，峨眉縣一家鴉片館起火，火勢(shì)迅速蔓延，危及存于西門外武廟的幾千箱文物，故宮博物院峨眉辦事處主任那志良急忙找來(lái)當(dāng)?shù)乇ｉL(zhǎng)，命令駐軍士兵將西門外草房一律拆除，所拆房子由故宮博物院賠償，守庫(kù)員工用水槍、火鉤等奮勇?lián)浠?，阻斷了火源，保全了文物?939年夏，文物從“陪都”重慶向樂山緊急轉(zhuǎn)移，能雇到的木船只有11艘，水上運(yùn)輸?shù)呢S水期太短，故宮人星夜不停地忙碌。故宮職員朱學(xué)侃到船上布置裝運(yùn)，曙色微茫，艙中昏暗，朱學(xué)侃并未注意到艙蓋已打開，一腳踏空，墜身艙底，重傷身亡。

“巍巍故宮，古物攸同。瑰姿瑋態(tài)，百代是崇。殷盤周彝，唐畫宋瓷。億萬(wàn)斯品，羅列靡遺。誰(shuí)其守之，惟吾隊(duì)士；誰(shuí)其護(hù)之，惟吾隊(duì)士！”

1946年2月15日，當(dāng)《故宮守護(hù)隊(duì)隊(duì)歌》的歌聲飄蕩在故宮上空的時(shí)候，忠誠(chéng)的“守護(hù)隊(duì)隊(duì)員”朱學(xué)侃正靜靜長(zhǎng)眠于重慶南岸獅子山。這里并不是他的家鄉(xiāng)，卻是他流血流汗、工作到最后一秒的地方。此刻，他看到了么？他舍命呵護(hù)的那些文物都安全了，正從他目光之下，由巴縣、峨眉、樂山三處向重慶集中。1947年，它們運(yùn)抵南京。很快，它們將……

是的，故宮盼著它們回家，故宮人盼著它們回家。如歌中所唱“億萬(wàn)斯品，羅列靡遺”，“靡遺”便是包舉，包舉便是完璧，完璧便是回到故鄉(xiāng)。

但故宮人怎會(huì)想到，竟還有最后一場(chǎng)“南遷”在等著他們！1948年12月22日、1949年1月6日和1月29日，國(guó)民黨敗退臺(tái)灣時(shí)，命莊尚嚴(yán)、那志良、梁廷煒等故宮人分3批帶走了總計(jì)2972箱文物，占南遷故宮文物總件數(shù)的22%。從此人隔兩地，物各一方，縱然再多離愁和遺憾，又如何填平那一道海峽？典守嚴(yán)密，文脈不絕

19557箱南遷文物經(jīng)歷盡劫難卻無(wú)一受損，為什么？除了對(duì)戰(zhàn)局的準(zhǔn)確判斷、見機(jī)行事、果敢和運(yùn)氣之外，還離不開巧妙的裝箱和嚴(yán)密的文物典守制度。

1932年11月，國(guó)民政府行政院通過故宮文物南遷議案，故宮文物編號(hào)、點(diǎn)查、挑選、裝箱工作隨之展開。每件文物都有對(duì)應(yīng)的“身份證”，“天”字打頭表明來(lái)自乾清宮，“地”字打頭來(lái)自坤寧宮。

故宮專門定制了一批長(zhǎng)三尺，高寬各一尺半的厚實(shí)木箱。盡管時(shí)間緊迫，但裝箱工作一絲不茍、極為繁復(fù)。為了給南遷文物提供一個(gè)防震防摔、絕對(duì)安全的“移動(dòng)倉(cāng)庫(kù)”，故宮職工專門從琉璃廠的古玩商店學(xué)來(lái)文物裝箱的竅門，還把從景德鎮(zhèn)運(yùn)到宮中原封未動(dòng)的瓷器箱打開，只見每10只碗用草繩緊緊捆成一束，每束之間用谷殼隔開，整箱瓷器無(wú)任何松動(dòng)，把箱子從城墻上扔下，里面的瓷器毫發(fā)未傷。

故宮人博采眾長(zhǎng)，總結(jié)出自己的一套——“穩(wěn)準(zhǔn)隔緊”，比如瓷盤邊緣包棉花，磁盤相疊用繩子扎緊，再用紙把整疊瓷盤包起，每疊之間用棉花和稻草防震。對(duì)于書畫等紙質(zhì)文物，還要包上油紙，以免雨水浸濕。青銅器專家吳玉璋包裝的銅器箱，哪樣?xùn)|西擺哪里像是經(jīng)過計(jì)算似的，上海開箱檢查之后次序打亂，就很難再裝回去。

國(guó)子監(jiān)交給故宮代運(yùn)的10個(gè)石鼓如何裝箱呢？石鼓每個(gè)重約1噸，石鼓上的字刻在石皮上，石皮已與石身分離，敲起來(lái)“嘭嘭”有聲。裝運(yùn)后一旦石皮脫落只存石心，那就沒有價(jià)值了。故宮博物院前院長(zhǎng)鄭欣淼在《故宮文物南遷及其意義》中追敘：“故宮人經(jīng)過反復(fù)商量，使用浸濕的高麗紙覆在石鼓面上，用棉花輕捺，使紙張接近石身，干了后就固定在那里，即把石皮上的字緊貼于鼓身上；然后每個(gè)石鼓包上兩層棉被，棉被外又用麻打成辮子，纏緊棉被；再把石鼓放在厚木板做的大箱子中，箱內(nèi)用稻草塞嚴(yán)實(shí)，箱外包上鐵皮條?！?/p>

南遷之前已對(duì)每一件文物進(jìn)行了核對(duì)造冊(cè)，但內(nèi)容過于簡(jiǎn)單。文物抵滬之后，展開了更為細(xì)致的點(diǎn)收工作。每一件文物的品名、年代、尺寸、顏色、花紋都要寫在文物單上。裝箱的時(shí)候，文物單封進(jìn)箱子里。另一份原始單子裝訂成冊(cè)，印刷好幾份，除了故宮人自己留存外，還要分送給政府文物主管部門，便于幾家“對(duì)冊(cè)子”。每次查點(diǎn)，幾方面的人都要在場(chǎng)，查完重新貼封條，誰(shuí)都不敢對(duì)文物動(dòng)手腳。

故宮的13491箱文物進(jìn)行了分類編號(hào)：古物館2631箱以“滬”字編標(biāo)，圖書館1415箱用“上”字，文獻(xiàn)館3773箱用“寓”字，秘書處5672箱用“公”字，合起來(lái)正好是“滬上寓公”?！霸⒐笔侵噶魍鏊l(xiāng)的貴族。故宮老院長(zhǎng)易培基因故宮盜寶案蒙冤，被迫辭去院長(zhǎng)之職，此時(shí)正避居上海法租界。故宮文物變成了“滬上寓公”，不僅字面上有些許揶揄和無(wú)奈，還暗指了易培基的處境。

為保證一路上“人不離物，物不離人”，南遷文物雖有政府軍隊(duì)護(hù)運(yùn)，但均配有故宮工作人員全程押送。從一地運(yùn)到另一地，出發(fā)時(shí)間、運(yùn)輸工具、轉(zhuǎn)崗、轉(zhuǎn)車、轉(zhuǎn)船，都有文字記錄。故宮人用“對(duì)簽子”的辦法保證文物數(shù)量準(zhǔn)確。一支簽子對(duì)應(yīng)一箱文物，每交付一支簽子，就代表一箱文物安全送達(dá)。文物存放成都時(shí)，故宮博物院理事李濟(jì)和院長(zhǎng)馬衡前去視察，他們?cè)趦?cè)中隨便圈了兩號(hào)，5分鐘不到，兩箱文物就從幾千箱中提出來(lái)了，管理之高效可見一斑。

故宮人還要解決一個(gè)大問題：如何防止文物在保存期受損。戰(zhàn)亂期間，能用的“倉(cāng)庫(kù)”都非常天然，不是祠堂、廟宇，就是山洞。南方天氣潮濕，白蟻?zhàn)躺?，幾年下?lái)，那些書畫、綢布、青銅器怎么受得了！

為防白蟻，故宮人在箱子底部墊上鵝卵石。白蟻畏光，它們要進(jìn)入箱子的唯一辦法是在鵝卵石上用土筑成隧道。上午一次、下午一次，故宮人一天兩次伏在地上，拿著手電筒查看鵝卵石上是否有隧道，一旦發(fā)現(xiàn)隧道，就要把一堆箱子全部卸下來(lái)檢查，并在鵝卵石下挖深坑，傾倒防蟻藥水，再回填泥土。為防止文物霉變，天氣晴好、相對(duì)平安的時(shí)候，就得把文物定期拿出來(lái)晾曬。每一次晾曬都要有專家在場(chǎng)，有衛(wèi)兵把守，幾個(gè)人一起簽字。

在嚴(yán)密典守制度的保障下，故宮人沒有忘記博物院的文化使命。1935年6月，上海招商碼頭，那志良等數(shù)位故宮人帶著700多件南遷文物精品登上了英國(guó)“薩?？颂?hào)”遠(yuǎn)洋艦，遠(yuǎn)赴英國(guó)舉辦故宮文物展，這是迄今為止故宮博物院最大規(guī)模的出展。在百萬(wàn)文物大遷移路途中，故宮人還挑選了數(shù)百件精品，在上海、南京、成都、重慶、貴陽(yáng)等地舉辦展覽。重慶展覽期間，敵機(jī)經(jīng)常來(lái)襲，展覽說(shuō)明書上提示：“如遇敵機(jī)空襲，大家依次撤退。”這樣的展覽說(shuō)明書恐怕是絕無(wú)僅有的吧。全民護(hù)寶，文化抗戰(zhàn)

自1939年7月陸續(xù)遷來(lái)，至1947年2月遷離，故宮9369箱國(guó)寶在樂山存藏了7年又7個(gè)月，無(wú)一損壞，無(wú)一遺失，完璧歸趙。告別樂山安谷鄉(xiāng)村民時(shí)，馬衡帶來(lái)了親自手書的“功侔魯壁”木匾6塊，木匾上端加蓋了“中華民國(guó)國(guó)民政府印”，分別贈(zèng)予曾給南遷文物提供庇護(hù)的朱潘劉三氏祠、宋氏祠、趙氏祠、陳氏祠、易氏祠和梁氏祠6座祠堂。“功侔魯壁”將樂山安谷鄉(xiāng)人民護(hù)寶的行動(dòng)，與孔子第九代嫡孫孔鰣?jiān)诩抑袎Ρ趭A縫里保存圣人書籍的功勞相媲美。

之后幾十年，無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，都在經(jīng)歷著精神和物質(zhì)的急遽變化，安谷鄉(xiāng)的祠堂廢敗、消失，6塊木匾或被毀棄，或被鋸斷。2010年，年逾古稀的王聯(lián)春和劉文龍自己出資重建了朱潘劉三氏祠，設(shè)為故宮南遷史料陳列館。他們和安谷老伙伴們四處尋找文物南遷時(shí)留下的物件兒，有丟了壺蓋的白瓷茶壺、銹跡斑斑的燭臺(tái)……還有3塊“功侔魯壁”木匾的局部，恰好可以完整拼出那四個(gè)字。

王聯(lián)春還從樂山市檔案館復(fù)印到了故宮先輩歐陽(yáng)道達(dá)于1946年離開這里時(shí)留下的感謝信：“……本院遷儲(chǔ)貴縣轄境安谷鄉(xiāng)文物，感荷貴縣政府始終愛護(hù)，并于典守事宜隨時(shí)惠予指導(dǎo)。八載于茲，文物賴以安然無(wú)恙，而先后移運(yùn)工作，復(fù)存熱心協(xié)助，籍以利便進(jìn)行……”更叫王聯(lián)春驚喜的是，他還收到了歐陽(yáng)道達(dá)的兒子歐陽(yáng)定武從北京寄來(lái)的南遷文物老照片和歐陽(yáng)道達(dá)先生生前用過的毛筆。

歐陽(yáng)定武把自己看作“半個(gè)樂山人”，出生在樂山并在這里生活過6年的他，有一樁“故宮文物差一點(diǎn)丟了”的童年記憶?！奥犇赣H講，工作人員某天清查文物時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)箱子不見了。趕緊號(hào)召當(dāng)?shù)卮迕?，無(wú)論如何都要把國(guó)寶找回來(lái)，如果誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)箱子，就送到土地廟去。第二天一早去土地廟，丟了的箱子果然被送了回來(lái)，里面一件東西都沒少?！睔W陽(yáng)定武還記得，當(dāng)?shù)厝税嵛奈锵渥虞p拿輕放，比熟練的搬運(yùn)工都要仔細(xì)。1939年8月19日，日軍轟炸樂山，城區(qū)半毀。兵荒馬亂中，護(hù)寶隊(duì)伍要途經(jīng)大渡河，如果不是安谷百姓幫忙整治險(xiǎn)灘，疏理河道，故宮文物根本無(wú)法順利運(yùn)抵渡口。故宮人及保護(hù)文物的軍人，與當(dāng)?shù)乩习傩沼H如一家，甚至還聯(lián)姻了呢，在樂山和峨眉共成了5對(duì)兒。

如今，這一段段佳話正同時(shí)在兩個(gè)地方講述，這一邊是故宮寶蘊(yùn)樓的“故宮博物院早期院史展”，那一邊是樂山安谷的故宮南遷史料陳列館，這既是一種有情有義的呼應(yīng)，更是對(duì)民族記憶的共同強(qiáng)化。文物南遷不只是故宮人的倡行，更是政府、軍隊(duì)、老百姓共同參與的全民護(hù)寶的壯舉，是中華民族文化反侵略的偉大勝利，是民族精神在中華文化保護(hù)中的延續(xù)與濃縮。

（來(lái)源：文匯報(bào)）