布蘭奇·克瑙夫（Blanche Knopf）是一個從完全外行攀升為終極文學(xué)品位塑造者的奇女子。她出生于紐約的猶太移民家庭，父親是巴伐利亞來的農(nóng)夫，家人缺乏對藝術(shù)的興趣，這令她從小就對藝術(shù)與書籍的世界充滿向往。1911年布蘭奇結(jié)識阿爾弗雷德·克瑙夫，五年后與他結(jié)婚，據(jù)她后來的采訪，兩人除了書和音樂幾乎不談別的；不久他們就成立了克瑙夫出版社。雖然布蘭奇很不滿丈夫沒有遵守婚前協(xié)定讓她當(dāng)一半老板，但她當(dāng)了總編，1918年出版社合并后，阿爾弗雷德任總裁，她任副總裁；再之后阿爾弗雷德當(dāng)主席，她當(dāng)總裁。她對好書的嗅覺無與倫比，也極善交際，招徠了不少文壇名流。托馬斯·曼曾說她是“出版社的靈魂”。她的事業(yè)從一戰(zhàn)一直持續(xù)到1960年代，出版過艾略特、羅伯特·格雷夫斯、龐德、伍爾夫、弗洛伊德、勞倫斯、加繆、波伏娃等等。除了嚴(yán)肅文學(xué)，類型文學(xué)她也不放過，正是她策劃了主打“冷硬派”偵探小說的“獵犬推理故事系列”，網(wǎng)羅了雷蒙德·錢德勒、達(dá)希爾·哈米特、詹姆斯·M.凱恩等一時之選。她為克瑙夫出版社簽下了單本最暢銷的紀(jì)伯倫的《先知》。等到她退休時，克瑙夫旗下作者已經(jīng)拿了二十七次普利策獎、十六次諾貝爾獎。

勞拉·克拉麗奇（Laura Claridge）最近出版了布蘭奇·克瑙夫的傳記《帶獵犬的女子》（The Lady with the Borzoi），考證了布蘭奇的情史。布蘭奇一輩子只嫁過一次人并且白頭偕老，但她與不少男女作者還有音樂家都有過露水情。她說過：“我從來不是特別傳統(tǒng)的人，但我先生一直是?！彼龕鄹苏f婚姻生活如何缺乏性致，有意者自然心領(lǐng)神會。她的情人名單中有偉大的小提琴家海菲茨、指揮家斯托科夫斯基、庫塞維茨基、鋼琴家魯賓斯坦。她送給每一位的定情信物都是登喜路的黃金打火機(jī)，她自己每天能抽兩包契斯特菲爾德香煙。她最招搖的一次戀情是跟一個英俊的法國人于貝爾·霍厄，朋友都覺得他配不上她。她買下了自己紐約公寓隔壁的一套房，在兩套房之間裝了暗門方便幽會。法國人終究不靠譜，跟她分手時傷透了她的心，她還得被迫聽他在一墻之隔找新歡。作為傳記作者，克拉麗奇顯然要為布蘭奇的習(xí)慣性出軌作出解釋，阿爾弗雷德不夠有性吸引力是重要原因，而且他還有個不上臺面的習(xí)慣——經(jīng)常為自己和兒子帕特招妓。晚年布蘭奇視力衰退，先是要用放大鏡，然后要靠助手給她讀信件和文稿，但仍舊發(fā)現(xiàn)了不少當(dāng)時的文壇新秀。1966年布蘭奇因癌癥去世。

偉人或天才的子女幾乎注定要生活在父輩的陰影中，古今中外皆然。弗里德里克·施波茨（Frederic Spotts）在寫克勞斯·曼的新傳記《被詛咒的遺傳：克勞斯·曼的悲劇一生》（Cursed Legacy: The tragic life of Klaus Mann）開篇即說：“克勞斯·曼罹受了六重厄運(yùn)。他是托馬斯·曼的兒子。流離失所的流亡者。毒癮者。一個無法用母語發(fā)表作品的作家。一個不那么gay的gay。對死亡的迷戀伴隨了他的一生。”克勞斯在日記中抱怨父親“對人類缺乏關(guān)心的傾向在我身上反映尤其強(qiáng)烈”。托馬斯·曼在日記中這樣寫大兒子：“這孩子從道德上和智性上都不完整?！蓖旭R斯1925年的短篇《錯亂少年愁》（Disorder and Early Sorrow）有自家的影子，其中以克勞斯為原型的人物“啥也不懂，啥也不會做，成天只想著扮小丑，可惜就連那點(diǎn)天分也沒有”?？藙谒购髞淼某晒σ矝]有改變父親的觀感。很多方面看，克勞斯的一生是故意要跟老爸反著來。托馬斯一輩子沒出柜，克勞斯則早早公開了同性戀身份，并寫了不少該題材的小說；托馬斯極為尊重權(quán)威，克勞斯天生有反骨，他的小說《梅菲斯特》精準(zhǔn)捕捉了納粹合作者的心理；托馬斯忠實(shí)于家庭，克勞斯喜歡一夜情，每次戀愛都轟轟烈烈卻沒有善終；托馬斯精打細(xì)算珍惜名譽(yù)，克勞斯愿意為信仰犧牲一切；托馬斯寫小說匠心獨(dú)運(yùn)冷靜構(gòu)思，克勞斯則靠火一般的熱情和靈感。1949年克勞斯因嗑藥過量致死，托馬斯和兩個女兒當(dāng)時在斯德哥爾摩，他們決定繼續(xù)系列演講，不去參加克勞斯的葬禮。

英國文藝復(fù)興文學(xué)專家斯蒂芬·奧格爾（Stephen Orgel）在新作《書中的讀者：對空白和筆記的研究》（The Reader in the Book: A study of spaces and traces）中探討了書頁上的空白與讀者留下閱讀痕跡的互動關(guān)系。與美國圖書館和藏書家對書籍潔凈程度的執(zhí)迷（極端者會將藏書上的筆記抹去）相反，奧格爾只對有筆記的古書有興趣。他認(rèn)為：“讀者對書的補(bǔ)充令書完美?！币槐緯挥斜蝗俗x過并留下痕跡，才算真正有了生命。而只有讀者投入智力，與作者交流，才有可能催生新的文本。

本文刊于《東方早報上海書評》第395期，原題為《克瑙夫出版社的靈魂》，2016年8月28日出版。