臏和髕的發(fā)音都是四聲，兩個(gè)字只是偏旁部首不同，一個(gè)是肉，一個(gè)是骨，現(xiàn)在的音義完全一樣。秦以前都用臏字，李斯統(tǒng)一小篆，改用了骨字邊的髕。其實(shí)兩個(gè)字含義區(qū)別還是挺大的，比如說歷史上著名的軍事家孫臏，你就不能讓人家簽名改成孫髕。

臏和髕作名詞都是指膝蓋骨，也就是髕骨、臏骨。有些地方稱之為“玻璃蓋兒”、“菠蘿蓋”。這塊圓圓的骨頭其實(shí)是由肌肉肌腱長(zhǎng)期受力演化而來，所以漢字臏變成髕，肉字邊變成骨字邊不是巧合而是有內(nèi)在道理的。醫(yī)學(xué)上把這種肌腱硬化形成的骨頭稱之為“籽骨”，而膝蓋骨就是人體中最大的籽骨。

籽骨位于肌肉止點(diǎn)處腱與骨之間，是由肌腱骨化形成的，能夠改變肌腱抵止的角度,加大肌肉的力壁,增大肌肉拉力。籽骨的出現(xiàn)可以強(qiáng)化肌腱，避免在運(yùn)動(dòng)或重體力勞動(dòng)過程中出現(xiàn)肌腱磨損，是一種人體自我保護(hù)功能。除了膝蓋骨，其他部位的籽骨是不恒定的，有的人有，有的人沒有，一般而言，從事體力勞動(dòng)或體育運(yùn)動(dòng)的人較多會(huì)長(zhǎng)籽骨，多位于足底，肌腱通過關(guān)節(jié)的附近。一般多發(fā)生于足部第一跖骨頭端處。

臏骨由股四頭肌肌腱骨化而成，借韌帶牽持與股骨下端、脛骨上端構(gòu)成膝關(guān)節(jié)。臏骨位于股骨下端前面，在股四頭肌腱內(nèi)，上寬下尖，前面粗糙，后面為關(guān)節(jié)面，與股骨臏面相關(guān)節(jié)?？梢栽隗w表捫及。

人到中年，“年半百而動(dòng)作皆衰”，其中主要表現(xiàn)就是腿腳不利索了，這和膝關(guān)節(jié)有很大關(guān)系。其中最常見的就是臏骨軟化，年輕健康的人肌腱硬化成骨頭，而年老病弱的人骨頭會(huì)變軟磨損。臏骨軟化癥的癥狀主要出現(xiàn)在半蹲位時(shí)，以步行上下樓梯特別是下樓時(shí)膝蓋疼痛更厲害。隨著病情發(fā)展，軟骨出現(xiàn)纖維化及滑膜發(fā)生炎癥時(shí)，會(huì)因髕骨面的不平整，使膝關(guān)節(jié)突然卡死了不能屈伸(即交鎖癥狀)。中西醫(yī)都認(rèn)為這是髕骨的軟骨損傷引起的退行性變化，包括軟骨的腫脹、碎裂、脫落和腐蝕等病變而產(chǎn)生的一系列癥狀。最后股骨與髕骨相對(duì)應(yīng)的關(guān)節(jié)面也發(fā)生同樣的變化，并逐漸形成髕股關(guān)節(jié)的反應(yīng)性增生，后期將形成骨性關(guān)節(jié)炎。

究其原因，除了年齡和體質(zhì)的因素外，絕大多數(shù)是不適當(dāng)?shù)摹㈤L(zhǎng)期或劇烈運(yùn)動(dòng)造成的損傷。臨床上的病歷不勝枚舉，患者大多是意志堅(jiān)定的體育鍛煉愛好者。最好發(fā)的人群有登山愛好者，尤其是不走緩坡堅(jiān)持走臺(tái)階的人；中華武術(shù)愛好者，堅(jiān)持馬步蹲襠架勢(shì)站樁而且時(shí)間很長(zhǎng)的人；打太極拳閃展騰挪、躍起落地急停的人。在健身房練習(xí)杠鈴，負(fù)重很大不停蹲起的人；中長(zhǎng)跑愛好者，人到中年動(dòng)不動(dòng)就來個(gè)全馬半馬的人等等?？傊?，把一個(gè)力量傳導(dǎo)轉(zhuǎn)換的關(guān)節(jié)變成了完全受力摩擦的軸承，假以時(shí)日，不磨損才怪。我見過臏骨幾乎磨光還打著封閉堅(jiān)持鍛煉的人，真是不作不會(huì)死的典型。

臏骨另外一種常見病就是髕骨骨折。年輕人出現(xiàn)臏骨骨折一般以外因?yàn)橹鳎ご蚩呐隽Χ容^大，角度又合適即會(huì)出現(xiàn)骨折，輕的出現(xiàn)骨裂，重的就會(huì)四分五裂，當(dāng)然周圍的肌肉肌腱血管神經(jīng)也不會(huì)幸免。歷史上就有一個(gè)“舉鼎絕臏”典故，有人因此而送命。話說在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，秦國(guó)逐漸崛起，由公而稱王，傳到了秦武王嬴蕩手里。此人孔武有力，名字淫蕩卻不好色。他喜歡角斗，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，同氣相求，他看上的都是大力士，任鄙、烏獲、孟說等人均被他任命為達(dá)官顯宦，他們之間經(jīng)常進(jìn)行決斗比賽，估計(jì)是驕橫慣了，被拍馬屁當(dāng)真了。某日秦武王來到東周洛陽，看見大禹留下的九鼎，就與孟說打賭誰能舉起殿前的大鼎，孟說不行。秦武王親自舉鼎，結(jié)果絕臏而死，享年27歲。后世把絕臏有的翻譯成砸斷膝蓋骨，有的翻譯成砸斷脛骨。其實(shí)他們都沒理解“絕”的含義，古人把筋骨俱斷稱為“絕”，所以絕臏也就是把膝蓋砸了個(gè)稀巴爛。

老年人的髕骨骨折有外力的因素，但是年老氣血衰弱、骨質(zhì)疏松是內(nèi)在主要因素。所以看似不經(jīng)意的磕碰就會(huì)造成臏骨骨裂或多處骨折。很多老年人在磕碰后不以為意，因?yàn)轶x骨骨折暫時(shí)不影響活動(dòng)，直到膝關(guān)節(jié)腫脹，疼痛持續(xù)加重才引起重視。髕骨骨折后根據(jù)情況，需要固定或半固定臏骨，配合中藥外敷內(nèi)服，總得需要三個(gè)月才能痊愈。

臏和髕的最大不同是，臏在古代還做動(dòng)詞用，專指剔除臏骨刑罰。臏骨被摘除后，雖然腿腳還在，但是人失去了行走的能力。再狠一點(diǎn)叫做臏辟或臏腳，就是膝蓋以下全砍了。著名的軍事家孫臏?zhǔn)菍O武的后代，被同門師兄龐涓陷害受了臏刑，被剜去了膝蓋骨。后來含垢忍辱裝瘋賣傻出逃到齊國(guó)，幫田忌賽馬一舉成名，經(jīng)圍魏救趙，桂陵之戰(zhàn)，馬陵之戰(zhàn)報(bào)仇雪恨。繼祖上《孫子兵法》后寫出《孫臏兵法》，以殘疾自名，搞得人們都不知道他的本名孫伯靈。