傅雷（1961年）

紀念傅雷

文/施蟄存

一九六六年九月三日，這是傅雷和夫人朱梅馥離開這個世界的日子，今年今天，正是二十周年紀念。這二十年過得好快，我還沒有時間寫一篇文章紀念他們。俗話說：“秀才人情紙半張?！蔽疫B這半張紙也沒有獻在老朋友靈前，人情之薄，可想而知。不過，真要紀念傅雷夫婦，半張紙畢竟不夠，而洋洋大文卻也寫不出，于是拖延到今天?，F(xiàn)在，我書架上有十五卷的《傅雷譯文集》和兩個版本的《傅雷家書》，都是傅敏寄贈的，還有兩本舊版的《高老頭》和《歐也妮·葛朗臺》，是傅雷送給我的，有他的親筆題字。我的照相冊中有一張我的照片，是一九七九年四月十六日在傅雷追悼會上，在趙超構送的花圈底下，沈仲章給我照的，衣襟上還有一朵黃花。這幾年來，我就是默對這些東西，悼念傅雷。

一九三九年，我在昆明。在江小鶼的新居中，遇到滕固和傅雷。這是我和傅雷定交的開始。可是我和他見面聊天的機會，只有兩次，不知怎么一回事，他和滕固吵翻了，一怒之下，回上海去了。這是我第一次領略到傅雷的“怒”。后來知道他的別號就叫“怒庵”，也就不以為奇。從此，和他談話時，不能不提高警惕。 
     一九四三年，我從福建回滬省親，在上海住了五個月，曾和周煦良一同到呂班路（今重慶南路）巴黎新村去看過傅雷，知道他息影孤島，專心于翻譯羅曼·羅蘭。這一次認識了朱梅馥。也看見客堂里有一架鋼琴，他的兒子傅聰坐在高凳上練琴。我和傅雷的友誼，只能說開始于解放以后。那時他已遷居江蘇路安定坊，住的是宋春舫家的屋子。我住在鄰近，轉一個彎就到他家。五十年代初，他在譯巴爾扎克，我在譯伐佐夫、顯克微支和尼克索。這樣，我們就成為翻譯外國文學的同道，因此，在這幾年中，我常去他家里聊天，有時也借用他的各種辭典查幾個字。 
  

傅雷夫婦（1937年春）

可是，我不敢同他談翻譯技術，因為我們兩人的翻譯方法不很相同。一則因為他譯的是法文著作，從原文譯，我譯的都是英文轉譯本，使用的譯法根本不同。二則我主張翻譯只要達意，我從英文本譯，只能做到達英譯本的意。英譯本對原文本負責，我對英譯本負責。傅雷則主張非但要達意，還要求傳神。他屢次舉過一個例。他說：莎士比亞的《哈姆雷特》第一場有一句“靜得連一個老鼠的聲音都沒有”。但紀德的法文譯本，這一句卻是“靜得連一只貓的聲音都沒有”。他說“這不是譯錯，這是達意，這也就是傳神?！蔽艺f，依照你的觀念，中文譯本就應該譯作“鴉雀無聲”。他說“對”。我說：“不行，因為莎士比亞時代的英國話中不用貓或鴉雀來形容靜。” 
    傅雷有一本《國語大辭典》，書中有許多北方的成語。傅雷譯到法文成語或俗話的時候，常常向這本辭典中去找合適的中國成語俗話。有時我去看他，他也會舉出一句法文成語，問我有沒有相當?shù)闹袊烧Z。他這個辦法，我也不以為然。我主張照原文原意譯，寧可加個注，說明這個成語的意義相當于中國的某一句成語。當然，他也不以為然。 
    一九五八年，我們都成為第五類分子，不便來往，彼此就不相聞問。不過，有一段時候，朱梅馥和我老伴都被居委會動員出去辦托兒所，她們倆倒是每天在一起，我因此便間接知道一些傅雷的情況。 
    一九六一年，大家都蒙恩摘除了“帽子”，可以有較多的行動自由，于是我又常去看他。他還在譯書，而我已不干這一行了，那幾年，我在熱中于碑版文物，到他那里去，就談字畫古董。他給我看許多黃賓虹的畫，極其贊賞，而我卻又有不同意見。我以為黃賓虹晚年的畫越來越像個“墨豬”了。這句話又使他“怒”起來，他批評我不懂中國畫里的水墨筆法。 
    一九六六年八月下旬，我已經(jīng)在里弄里被“示眾”過了。想到傅雷，不知他這一次如何“怒”法，就在一個傍晚，踱到他門口去看看。只見他家門口貼滿了大字報，門窗緊閉，真是“鴉雀無聲”。我就踱了回家。大約在九月十日左右，才知道他們兩夫婦已撒手西歸，這是怒庵的最后一“怒”。 
    我知道傅雷的性情剛直，如一團干柴烈火，他因不堪凌辱，一怒而死，這是可以理解的，我和他雖然幾乎處處不同，但我還是尊敬他。在那一年，朋友中像傅雷那樣的毅然決然不自惜其生命的，還有好幾個，我也都一律尊敬。不過，朱梅馥的能同歸于盡，這卻是我想象不到的，伉儷之情，深到如此，恐怕是傅雷的感應。 
    傅雷逝世，其實我還沒有了解傅雷。直到他的家書集出版，我才能更深一步的了解傅雷。他的家教如此之嚴，望子成龍的心情如此之熱烈。他要把他的兒子塑造成符合于他的理想的人物。這種家庭教育是相當危險的，沒有幾個人能成功，然而傅雷成功了。 
    傅雷的性格，最突出的是他的剛直。在青年時候，他的剛直還近于狂妄。所以孔子說：“好剛不好學，其蔽也狂?！备道讖睦ッ骰貋硪院?，在藝術的涵養(yǎng)，知識學問的累積之后，他才成為具有浩然之氣的儒家之剛者，這種剛直的品德，在任何社會中，都是難得見到的，連孔子也說過：“吾未見剛者?！?nbsp;
   傅雷之死，完成了他的崇高品德，今天我也不必說“愿你安息吧”，只愿他的剛勁，永遠彌漫于知識分子中間。

傅雷，以翻譯家見知于世，譯文信、達、雅三美兼擅，傳譽譯林，卓然一家。所譯皆世界名著，抉擇謹嚴，影響巨大。傅氏學養(yǎng)精深，于美術及音樂理論與欣賞，尤具專長，而常為其翻譯盛名所掩。特別重要的，是他的立身處世，耿介正直，勁節(jié)清操，一絲不茍，兼?zhèn)渲袊R分子傳統(tǒng)品德與現(xiàn)代精神，堪稱典范。文革殉難，舉世景仰。

今年，傅雷先生逝世五十周年，我們特別推出三聯(lián)紀念版傅雷作品，以此紀念傅雷先生，以及那些像他一樣“又熱烈又恬靜、又深刻又樸素、又溫柔又高傲、又微妙又率直”的靈魂。

• 傅雷書信選 （增訂本）  傅雷著  傅敏編

• 傅雷談藝錄 （增訂本）  傅雷著  傅敏編

• 世界美術名作二十講     傅雷著

• 藝術哲學              [法]丹納著 傅雷譯

• 傅譯傳記五種          [法]羅曼·羅蘭等著 傅雷譯

• 人生五大問題（附《戀愛與犧牲》）  [法]莫羅阿著  傅雷譯

三聯(lián)書店出版傅雷先生的著譯作品始于1945年。那年傅雷完成了他的譯作《約翰·克利斯朵夫》，皇皇四冊，由生活書店的分支上海駱駝書店出版，隨后又出版了他翻譯的《高老頭》《貝多芬傳》等。解放后，根據(jù)上級安排，傅雷翻譯的文學作品移交至人民文學出版社出版。改革開放后，傅聰?shù)谝淮位貒鴷r，三聯(lián)書店的負責人范用了解到，傅雷生前曾寫給傅聰百余封長信，內容很精彩，即動員他和弟弟傅敏把這批信整理發(fā)表，后摘錄編成一集，約十五萬字，名為《傅雷家書》。彼時，傅聰50年代出國不歸的事情還沒有結論，但范用認為：“出版一本傅雷的家書集，在政治上應不成問題，從積極的意義上講，也是落實政策，在國內外會有好的影響。”范用還說，這本書對年輕人、老年人都有益處（怎樣做父親，怎樣做兒子），三聯(lián)書店出這樣的書，很合適。

《傅雷家書》于1981年8月由三聯(lián)書店出版，廣受好評，持續(xù)暢銷，至2000年銷售達一百一十六萬冊，并獲得全國首屆優(yōu)秀青年讀物一等獎（1986），入選“百年百種中國優(yōu)秀文學圖書”（1999）。《傅雷書信選》即是在“家書”的基礎上，加入一組“給朋友的信”，而這些給朋友的信，也大多是談論傅聰?shù)模ㄈ缃o傅聰岳父、著名音樂家梅紐因的信，給傅聰?shù)匿撉倮蠋熃芫S茨基的信等），因而從另一個角度豐富了“父親”和“兒子”的形象，可以說是對“家書”的一個補充。

80年代，三聯(lián)書店還相繼出版過《傅譯傳記五種》（1983）和《人生五大問題》（1986），均受到讀者的歡迎。前者收入了傅雷翻譯的羅曼·羅蘭《貝多芬傳》《彌蓋朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》、莫羅阿《服爾德傳》以及菲列伯·蘇卜《夏洛外傳》，借他們克服苦難的故事，讓我們“呼吸英雄氣息”，由錢鍾書題寫書名，楊絳作序。后者原名《情操與習尚》，是闡述人生和幸福的五個演講，1936年經(jīng)傅雷定名為《人生五大問題》初版，80年代三聯(lián)書店在“文化生活譯叢”中推出；傅雷曾經(jīng)將它與莫氏的《戀愛與犧牲》一起，推薦給年輕的傅聰和彌拉閱讀。此次合為一冊，一齊呈現(xiàn)給讀者，以“明智”為旨，“高明的讀者自己會領悟”。

《世界美術名作二十講》是傅雷于30年代寫的美術講義，1979年“從故紙堆里”被發(fā)現(xiàn)后，由三聯(lián)書店委托中國藝術研究院的吳甲豐加以校訂、配圖，于1985年推出；1998年復推出彩色插圖版。《藝術哲學》是傅雷精心翻譯的藝術史通論，“采取的不是一般教科書的形式，而是以淵博精深之見解指出藝術發(fā)展的主要潮流”， 彼時，傅雷忍著腰酸背痛、眼花流淚，每天抄錄一部分譯文，寄給傅聰；其情殷殷，其書精妙。

 作為優(yōu)秀的文學翻譯家和高明的藝術評論家，傅雷早年對張愛玲的評價和中年對黃賓虹的評價均獨具慧眼，為后世所證明；他對音樂的評論更是深入幽微，成大家之言，《與傅聰談音樂》（1984）曾輯錄了部分精彩文字。我們特邀請傅敏增編了傅雷的藝術評論集，并從信札中精選出相關內容，輯為“文學手札”“翻譯手札”“美術手札”“音樂手札”附于其后，名之為《傅雷談藝錄》，展示一位嚴謹學者一生的治學經(jīng)驗，相信同樣會得到讀者的喜愛。

《傅雷書信選（增訂本）》

傅雷著  傅敏編

2016年9月即出

分“給孩子的信”和“給朋友的信”兩部分——前者選自《傅雷家書》，與讀者分享關于人生的思考、關于為人處事的原則、關于生活習慣的培養(yǎng)等等，后者展現(xiàn)了傅雷“父親”之外，作為朋友、作為同事的真誠和熱忱。特別需要指出的是，在寫給朋友的信里，有許多也是在談論兒子傅聰，比如給傅聰?shù)脑栏?、波蘭著名音樂家梅紐因的信，給傅聰?shù)匿撉倮蠋熃芫S茨基的信，給好友成家和、成家榴的信以及給夏衍的信等等。這些信與“給孩子的信”對照看，無疑更豐富了本書的主體：一個苦心孤詣用心良苦的父親、一個永遠“不忘祖國之榮譽，不忘藝術之良知”的藝術家。

《傅雷談藝錄（增訂本）》

傅雷著  傅敏編

2016年9月即出

分作“談文學”“談翻譯”“談美術”“談音樂”四個部分，選取了傅雷相關的評論文章，每一部分又附相關文藝書札，集中而全面地分享了傅雷對文學作品的剖析和感悟（如《論張愛玲的小說》《評<春種秋收>》等），對翻譯工作的經(jīng)驗和心得（如《翻譯經(jīng)驗點滴》《與宋奇談翻譯》等），對美術、音樂的梳理和欣賞（如《觀畫答客問》《藝術與自然的關系》《獨一無二的藝術家莫扎特》《與傅聰談音樂》等）。

《世界美術名作二十講》

傅雷著  

2016年10月即出

初稿寫于20世紀30年代，那時傅雷只有26歲，剛從法國留學歸國不久，受聘于上海美術專科學校。為了教學，他根據(jù)留學積累的資料以及多年來鉆研的體會，邊授課邊為學生陸續(xù)編寫有關世界美術史的講義，1934年離校后又將講稿重新整理、補充，寫成此書。全書圍繞西方文藝復興以來近二十位美術家及其名作展開，細述這樣一種藝術的出現(xiàn)與發(fā)展。討論從藝術風格延至人格操守，又涉及時代與環(huán)境，并融入了對相關文學、音樂、哲學的感悟，雖淺顯通俗，卻耐人回味。

《藝術哲學》

丹納著  傅雷譯

2016年10月即出

這是“一部有關藝術、歷史及人類文化的巨著”，而且，“采用的不是一般教科書的形式，而是以淵博精深之見解指出藝術發(fā)展的主要潮流”。作者丹納是法國史學家兼文學評論家，曾任巴黎美術學校美術史和美學教授，他認為物質文明與精神文明的性質面貌都取決于種族、環(huán)境、時代三大因素。從這一原則出發(fā)，他闡揚了意大利、尼德蘭和古希臘的藝術流派，提出藝術品表現(xiàn)事物特征的重要程度、有益程度、效果的集中程度，作為衡量藝術品價值的尺度。傅雷先生的譯文優(yōu)美流暢，情感充溢，文字充滿形象感和色彩，與原作相得益彰。傅雷曾幾次在“家書”中為傅聰推薦本書，并且，曾忍著腰酸背痛、眼花流淚，每天抄錄一部分譯文，寄給傅聰。足見傅雷對此書的喜愛。

《傅譯傳記五種》

羅曼·羅蘭等著  傅雷譯

2016年11月即出

包括羅曼羅蘭的“巨人三傳”（《貝多芬傳》《彌蓋朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》），《服爾德傳》（服爾德又譯“伏爾泰”）、《夏洛外傳》（夏洛為卓別林在著名默片《城市之光》中塑造的形象）。五部傳記中，滿是人生真實的苦難——無論是無名小卒，還是偉大的藝術家、哲學家。傅雷期望通過自己的譯筆，借他們克服苦難的故事，幫人類承擔殘酷的命運——傅雷翻譯這幾部傳記的時候，正是“陰霾遮蔽整個天空的時期”；但他通過這幾部傳記告訴我們，無論世界多么“瘋狂而殘酷”，我們也要堅忍奮斗，對人類充滿熱愛，對未來充滿希望。

《人生五大問題 附<戀愛與犧牲>》

莫羅阿著  傅雷譯

2016年11月即出

兩部作品均由法國著名作家莫羅阿（Andre Maurois, 1885—1967,又譯“莫洛亞”）寫就，傅雷先生翻譯而成。在《人生五大問題》中，作者以“小說家之豐富經(jīng)驗，傳記家之深刻觀察”，旁征博引，剖析綦詳，闡發(fā)夫婦父子兄弟朋友諸倫之義，論及政治經(jīng)濟，泛論人生終極目的——幸福，既顯示了實際的“明智”，又不乏理論的智慧和豐沛的文采。《戀愛與犧牲》包括歷史上四個真實故事，其主人公的一生，皆因一場戀愛而改變。此兩本書，傅雷在“家書”中推薦給孩子們閱讀。