作者：肖鋒     來源：新周刊（ID：new-weekly），已獲授權(quán)

1989年3月26日，年僅25歲的海子在山海關(guān)臥軌自殺，身邊帶著四本書：《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。他的遺書中寫著“我的死與任何人無關(guān)”。盡管《面朝大海，春暖花開》今天被傳誦至泛濫，他的死卻預示著一個時代終結(jié)，另一個新的時代開始了。

假如說火紅的80年代是理想主義的，娛樂的新世紀是消費主義的，那么中間的90年代填個什么詞呢？“講求實際”的90年代，它是這個小時代的預演，從關(guān)注世界與國運到關(guān)注個人境遇，與宏大敘事漸行漸遠。

今天被認為是美好的東西在80年代都展現(xiàn)過了，無論多么短暫。90年代全面轉(zhuǎn)向功利化、世俗化，用1997年因心臟病突發(fā)在45歲辭世的作家王小波的話講，就是“一切都在無可挽回地走向庸俗”。

1995年，青島中山路，一隊糾察人員從巨幅牛仔褲廣告牌前經(jīng)過。

新的時代到了，再也沒人鬧了。湖南臺《快樂大本營》刷新了年輕一代的娛樂方式。年輕人避重就輕，遠離政治話語、宏大敘事。

對，經(jīng)濟第一，政治第二，尤其是個人經(jīng)濟上的成功。

我是1992年到的廣州。彼時滿大街放著《濤聲依舊》、《彎彎的月亮》、《小芳》等偽傷感的流行歌曲。沒有了搖滾的激烈，也沒那么惆悵，大家都忙著掙錢呢。

我初步落腳在海印橋下的一間廣告公司，那里商業(yè)氣息撲面而來，猛吸一口，喔，一個時代開始了。

普通百姓只想著怎么發(fā)財。怎么迎接新時代，讓文人騷客自行去傷感吧。

90年代，新的階層分化正在演進，有人不適。中國是個“忽然”階層化的社會，30年間，一個人的社會身份或階層標簽可能幾經(jīng)變換，要形成西方成熟階層社會的所謂“階層共識”和“利益代言人”是困難的。這便是中國的“階層之謎”。

90年代，廣州火車站的民工潮。

1991年，海南?？谑袇^(qū)，街頭的小攤及租買房廣告。

90年代，以《新周刊》、《三聯(lián)生活周刊》、《時尚》等創(chuàng)刊為標志，傳媒開始引領和培養(yǎng)“新中產(chǎn)”的生活品位。

“新中產(chǎn)”，與私營企業(yè)主、個體戶等老中產(chǎn)區(qū)別開來，他們在住宅、衣著、談吐等方面也與新興工商階層的“暴發(fā)戶”不可同日而語。大家紛紛愿意“跟土豪交朋友”是近年來才有的事。雖然文化上占據(jù)一定優(yōu)勢，但“向上奔”和“窮忙族”才是新中產(chǎn)的兩個基本特征。

美國專欄作家Paul moony贊嘆，他所認識的幾乎每一個中國人——學生、農(nóng)夫、職員、CEO、學者、科學家，都有著令人難以置信的強烈的進取心。

這種全民驅(qū)力使整個國家步入一個上行社會。社科院陸學藝等社會學家提出的《當代中國社會各階層研究報告》中有一個重要結(jié)論——“中國社會的職業(yè)結(jié)構(gòu)正在漸趨高級化”。

1978年以來，中國職業(yè)結(jié)構(gòu)漸趨高級化，即在職業(yè)結(jié)構(gòu)的總量中，低層次職業(yè)（生產(chǎn)工人和農(nóng)業(yè)勞動者）的比重下降；而中層職業(yè)的比重則增加了。中高層職業(yè)人員30年來呈持續(xù)增長趨勢，形成“向上流動的潮流”。

1991年，海南?？?，海南省1991年對外經(jīng)濟貿(mào)易洽談會。圖/黃一鳴/FOTOE

從1999年開始，一個英國年輕會計師胡潤開始編制中國內(nèi)陸富豪排行榜。中國正顛覆西方“三代造就貴族”的階層更替節(jié)奏，像潘石屹這樣的新富階層一代之中就換了三次身份，從農(nóng)民到知識分子、經(jīng)理人、富豪。

新世紀初，社會學家鄧偉志主持的一項調(diào)查表明，61%的上海人“愿意和比自己階層高的人打交道”。

不得不承認，在一個“上行的”社會結(jié)構(gòu)中，勢利是其必然產(chǎn)物。所以，你只能鉚足了勁兒向上奔，如果你還想出人頭地、占個好位置的話。當前“與土豪交朋友”、喊王思聰為“老公”，源頭都在90年代，階層的分化和固化延續(xù)至今。

人們選擇默然接受這個現(xiàn)實的主要原因，是因為中國人從90年代開始就是成功主義導向的，意識形態(tài)被放在了一邊。

1995年，海南島星級酒店前印度服務生為中國女子開車門。奔馳車駕座旁掛有毛澤東像。圖/黃一鳴/FOTOE

90年代，新世代還未上位，90后剛剛出生，80后還在成長，而他們的父母正在階層之路上打拼。

1996年春，北京某公司在中關(guān)村豎起了一個碩大的廣告牌：“中國人離信息高速公路有多遠？——向北1500米。”這句廣告語預示著一個新時代到來了：點擊、娛樂、漂移、全球一體。

而你的位置在哪里？