張居正是明史研究中的熱點(diǎn)人物之一。如何認(rèn)識(shí)張居正在萬(wàn)歷前期行政行為的特點(diǎn)，學(xué)界存在著很大的爭(zhēng)論，主要聚焦在張居正是不是改革家的問(wèn)題上?！案母锛覐埦诱彼坪跏且环N學(xué)術(shù)主流，但仔細(xì)梳理相關(guān)成果，卻發(fā)現(xiàn)很少有學(xué)者在明史特別是嘉靖革新的大背景下認(rèn)真而全面地探討張居正改革的對(duì)象、條件、措施、目標(biāo)、障礙、效果等問(wèn)題，缺乏高水平成果。否定張居正為改革家的學(xué)者也沒(méi)有回答長(zhǎng)達(dá)二百七十余年的明朝有無(wú)改革期，只是就萬(wàn)歷初政談?wù)搹埦诱?，相關(guān)結(jié)論自然也就沒(méi)有說(shuō)服力?？偟膩?lái)說(shuō)，缺乏對(duì)嘉靖政治的理性思考并割裂嘉靖革新與萬(wàn)歷初政的密切關(guān)系是目前張居正研究中最大的缺陷，也是張居正研究止步不前的根本原因。

由于防范異姓威脅皇權(quán)制度的嚴(yán)密性，明朝是中國(guó)封建時(shí)期不間斷延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的王朝(唐朝有武則天十五年改朝換代的中斷時(shí)期)。它之所以能夠延綿久遠(yuǎn)，除了立國(guó)體制相對(duì)完善之外，還有兩次大的政治調(diào)整，奠定了進(jìn)一步發(fā)展的良好基礎(chǔ)。第一次是借靖難之役而崛起的明成祖，他發(fā)展和完善了洪武體制，夯實(shí)了明代的立國(guó)基礎(chǔ)。明太祖的開(kāi)國(guó)奠基與明成祖的再造成為明代前期政治的鮮明特色，是其他封建王朝所不具有的政治現(xiàn)象。第二次是利用明武宗絕嗣而從湖北藩王崛起的明世宗，他利用大禮議清除了舊有官僚集團(tuán)，開(kāi)啟了明代改革的序幕，對(duì)明代二祖之后的弊政進(jìn)行了最大限度的清理。只有把張居正置于嘉靖革新的大背景下，才能認(rèn)清張居正對(duì)嘉靖政治的效法與繼承，也只有從這個(gè)意義上講，張居正才是改革家。

一、大禮議：明代改革期產(chǎn)生的特殊事件

中國(guó)古代社會(huì)的改革不是徹底顛覆的代名詞，更不是革命，而是在各該王朝根本體制框架內(nèi)最大限度的自我更新，即在繼承中相對(duì)務(wù)實(shí)的部分批判、部分否定和部分創(chuàng)新。當(dāng)然，任何一個(gè)封建王朝都不可能是靜止不變的，而是時(shí)時(shí)處在不斷變化之中，但對(duì)這一變化不能隨便冠以“改革”之名。就明朝而言，明代歷史在洪武、永樂(lè)體制的構(gòu)架中處于動(dòng)態(tài)的變化之中，同一皇帝在其前后期的施政有所不同，不同皇帝自然也有施政理念的差別，但由于父死子繼基本模式的保障，新舊皇帝之間的政治斷裂度不太明顯，故不能將這些現(xiàn)象不加分析地稱之為“改革”。那么，如何確定明朝的改革期呢?毋庸置疑，要進(jìn)行改革，就必須首先形成改革的條件，但這個(gè)條件不是在平和的環(huán)境中一夜之間形成的，而是在激烈的甚至是驚心動(dòng)魄的內(nèi)部斗爭(zhēng)中形成的。就明代改革而言，應(yīng)在洪武、永樂(lè)之后的明代歷史長(zhǎng)河中斷裂度相對(duì)大的時(shí)段觀察從事改革的條件。相對(duì)于父死子繼的即位模式，兄終弟及模式與前朝的斷裂度相對(duì)要大一些。在這一時(shí)期內(nèi)，先后出現(xiàn)了三次兄終弟及的即位模式，即朱祁鈺(代宗)之于朱祁鎮(zhèn)、朱厚熜(世宗)之于朱厚照(武宗)和朱由檢(思宗)之于朱由校(熹宗)。在以上三種情形中，朱祁鈺與朱祁鎮(zhèn)、朱由檢與朱由校皆為同父兄弟，又與朱厚熜與朱厚照同堂兄弟不同。很明顯，后者的斷裂度更大，更具改革的可能性。

但要把改革的可能性轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)性，僅僅是正常的“兄終弟及”也是難以完成的。因?yàn)楦母锏那疤嶂皇菍?duì)前朝乃至前幾朝行政的批判與反思，甚至是部分的否定。而要達(dá)到這一目的，必須經(jīng)歷一次痛苦的政治撕裂和較為徹底的人事變動(dòng)。換言之，改革與人事變動(dòng)具有密切的關(guān)系，沒(méi)有較為徹底的人事變動(dòng)，就不可能在王朝體制之內(nèi)進(jìn)行有效的改革。所以，僅僅是皇帝的變更還不足以形成改革的充分條件，同時(shí)還必須形成與皇帝變更相適應(yīng)的新興力量。當(dāng)然，這種相互匹配的改革條件絕不是某一個(gè)人或某一種勢(shì)力的人為導(dǎo)演所能實(shí)現(xiàn)的，而是要經(jīng)過(guò)特殊事件的洗禮才能具備。明朝在正德十六年(1521年)因明武宗的暴亡而帶來(lái)了改革最佳條件的出現(xiàn)。

年僅三十歲而絕后且無(wú)預(yù)立嗣子的明武宗走完了自己荒誕的一生。對(duì)后事沒(méi)有具體安排的武宗一死，立刻引起全社會(huì)的恐慌，這是明代前所未有的事情，誰(shuí)來(lái)繼承皇位便成了武宗死后最大的政治問(wèn)題。但在皇太后、宦官和閣臣的共同努力下，較快地選出武宗堂弟、湖北安陸的藩王朱厚熜作為繼承人。這一選擇確保了明朝皇統(tǒng)的延續(xù)，暫時(shí)消除了人們的疑慮和恐慌。但選擇武宗堂弟出任皇帝，卻意外地帶來(lái)了政壇的震蕩，迎來(lái)了自明成祖以來(lái)最徹底的人事更迭。換言之，選帝過(guò)程相對(duì)平穩(wěn)，而在世宗即位后卻迎來(lái)了政治激蕩。

武宗死后的政治震蕩集中反映在“大禮議”之中。對(duì)于“大禮議”，《辭?！方忉尀椋骸懊鞔鷮m廷中爭(zhēng)議世宗本生父尊號(hào)的事件。武宗無(wú)子，武宗從弟世宗由藩王繼帝位。即位后，使禮臣議本生父興獻(xiàn)王祐 尊號(hào)。張璁等迎合帝意，議尊為皇考。楊廷和認(rèn)為不合禮法，主張稱孝宗(武宗父)為皇考，興獻(xiàn)王為皇叔父。爭(zhēng)論三年，世宗于嘉靖三年(1524年)追尊興獻(xiàn)王為皇考恭穆獻(xiàn)皇帝。群臣哭闕力爭(zhēng)，因此下獄的達(dá)134人，廷杖致死的17人，此外尚有謫戍和致仕而去?！雹僮鳛橛幸欢ㄓ绊懙霓o書(shū)，《辭?！穼?duì)“大禮議”的解釋極不準(zhǔn)確，說(shuō)明詞條作者完全不了解“大禮議”的真相?！掇o?！返倪@一現(xiàn)象是長(zhǎng)期以來(lái)錯(cuò)誤解讀大禮議之典型代表。翻檢各類(lèi)論著，大多數(shù)作者缺乏對(duì)大禮議冷靜而獨(dú)立的見(jiàn)解，皆為人云亦云，以訛傳訛，并以此為基礎(chǔ)，一味地抬高楊廷和而極力貶低張璁。

眾所周知，大禮議的核心是明世宗朱厚熜能否改換父母的爭(zhēng)論，爭(zhēng)論的結(jié)果是世宗不能改換父母，世宗與孝宗是伯侄關(guān)系，與武宗是堂兄弟關(guān)系，標(biāo)志著孝宗—武宗帝系的徹底斷裂。隨著這一問(wèn)題的解決，承載前朝乃至前幾朝弊政的楊廷和及其追隨者被世宗徹底清除，而與前朝弊政無(wú)甚瓜葛的張璁、桂萼等中下層官員迅速崛起，在短時(shí)期內(nèi)取代了楊廷和集團(tuán)，組建了新君新臣全新的人事格局。世宗對(duì)張璁說(shuō)：“君臣之際，固不可不嚴(yán)，此在朝之當(dāng)慎，他處則猶家禮然。漢文帝之召見(jiàn)賈生，因語(yǔ)久而為之前席，今亦稱美。故君臣不交，治功安成?卿夙夜在公，敬君盡禮，昨見(jiàn)退遜太過(guò)，恐非輔臣之于君者。夫何謂輔導(dǎo)大臣?與他臣不同，故曰‘導(dǎo)之訓(xùn)教，輔以德義，保其身體’。此則不可以在朝之制相與明矣。今后凡會(huì)議，或卿有所入奏，無(wú)拘時(shí)而來(lái)，面相計(jì)處，庶裨交修。俟朕性志有定，方可廣接他人，庶有所酌別賢否耳?！雹谡沃H人事更迭的徹底性和全新的人事組合是明成祖之后明代歷史上獨(dú)有的現(xiàn)象。所以說(shuō)，大禮議是明代改革的起點(diǎn)，世宗借助大禮議清除了孝武時(shí)期的遺老遺少，培植了新興勢(shì)力，完全改變了皇位更迭之際舊臣退出政壇的模式。換言之，楊廷和集團(tuán)在大禮議中徹底翻船，不可能再掀風(fēng)浪，更不可能東山再起。明世宗通過(guò)大禮議徹底粉碎楊廷和集團(tuán)是中國(guó)古代歷史上統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部成功清除舊勢(shì)力的一次典型案例。③這是一個(gè)奇跡，自然孕育著新的政治氣象，必然伴隨著政治變革。目前學(xué)界對(duì)這一人事更迭所帶來(lái)的政治變革的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，一些學(xué)者甚至回避這一問(wèn)題，而僅僅停留在同情楊廷和集團(tuán)敗滅的這一低層次問(wèn)題上，像《辭?！芬粯樱麄円晃兜胤糯蠡蛲滑F(xiàn)大禮議被世宗打死或懲治了幾個(gè)人等問(wèn)題上，借此來(lái)刺激人們的神經(jīng)，并以此為基點(diǎn)，無(wú)視大禮議之后世宗與張璁等人的改革活動(dòng)，否認(rèn)嘉靖革新。

大禮議開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的時(shí)代。沒(méi)有大禮議，就不會(huì)形成從事變革的條件。不可否認(rèn)，大禮議大大傷害了世宗與武宗之間的感情，也因此拉大了世宗與武宗乃至孝宗朝政治的距離，這就為嘉靖朝的政治變革創(chuàng)造了客觀的、難得的改革機(jī)遇，使改革由可能性變成了現(xiàn)實(shí)性。這是認(rèn)識(shí)明代改革必須正視的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，也是認(rèn)識(shí)張居正行為的基點(diǎn)。

二、嘉靖革新：明代改革的黃金期

就永樂(lè)以后的明代歷史而言，大禮議無(wú)疑是一場(chǎng)政壇巨變。不論人們對(duì)議禮雙方持何種態(tài)度，有一點(diǎn)是要必須承認(rèn)的，那就是楊廷和集團(tuán)的徹底崩潰和張璁等新興勢(shì)力的迅速崛起。而這樣一次重大的人事更迭必須伴隨著一場(chǎng)重大的政治改革。孝——武帝系的徹底斷絕所引發(fā)的不僅僅是廟制等純禮儀的變革，而是全面的政治革新。也就是說(shuō)，世宗在全力進(jìn)行禮制創(chuàng)新的同時(shí)，也會(huì)積極推行重大的政治變革。只強(qiáng)調(diào)前者，而無(wú)視后者，顯然是偏頗的。世宗把變革的矛頭直接指向楊廷和集團(tuán)，盡一切可能清除楊廷和集團(tuán)是嘉靖革新的核心內(nèi)容之一。由于大禮議最終按照武宗遺詔的明確規(guī)定承認(rèn)了世宗與興獻(xiàn)王的父子關(guān)系④，成為不可更改的基本原則，決定著此后明代歷史的走向。

對(duì)于世宗來(lái)說(shuō)，從事變革的動(dòng)力來(lái)自于他與張璁等人的自信。武宗去世后，政壇自然是由其培植的勢(shì)力控制，楊廷和自然是武宗勢(shì)力的代言人。從湖北安陸成長(zhǎng)起來(lái)的、年僅十四歲的朱厚熜單槍匹馬地前往京城繼位，無(wú)疑勢(shì)單力薄，弄不好便成為楊廷和集團(tuán)的傀儡。楊廷和集團(tuán)在大禮議中的狂妄和囂張也充分說(shuō)明了他們根本不把嘉靖皇帝放在眼中。他們?cè)诖蠖Y議中公然違背武宗遺詔，強(qiáng)詞奪理，非要強(qiáng)迫世宗改換父母，再次證明了他們對(duì)嘉靖皇帝的蔑視。換言之，大禮議就是楊廷和集團(tuán)嘲弄世宗、蔑視世宗的集中反映。他們瞧不起嘉靖皇帝的出身，認(rèn)為只有改換父母，才能由“小宗”變成“大宗”，抬高嘉靖皇帝的身份，取得合法的繼承權(quán)。然而，少年朱厚熜以充分的自信拒絕改換自己的出身，他堅(jiān)持自己只是興獻(xiàn)王朱祐杬的兒子和憲宗皇帝的孫子。在世宗看來(lái)，藩王朱祐杬的兒子也能當(dāng)皇帝，明朝的皇位是祖宗遺留下的皇位，而不是孝宗遺留下的皇位。換句話說(shuō)，就是祖宗之天下，而非孝宗之天下。在大禮議中，給人耳目一新的就是世宗的自信和敏銳，他始終未上楊廷和的圈套，不被楊廷和所宣稱的“綱?！彼曰?，更沒(méi)有被嚇倒，而是從事實(shí)出發(fā)，敢于創(chuàng)造歷史，最后以獨(dú)立的姿態(tài)君臨天下。朱東潤(rùn)論道：在英宗、世宗、神宗、熹宗等年輕繼位的明代皇帝中，“世宗最能干，即位不久，大權(quán)隨即到手”⑤。嘉靖皇帝通過(guò)大禮議擊碎了強(qiáng)大的楊廷和集團(tuán)，清除了施政的障礙，自然會(huì)以極大的自信從事變革。作為年少皇帝，世宗敢于擔(dān)當(dāng)?shù)钠犯窈筒晃非俺f勢(shì)力的勇氣是從事變革的根本保證。也就是說(shuō)，嘉靖皇帝所表現(xiàn)出的自信、無(wú)畏與強(qiáng)勢(shì)是改革必備的條件。

就張璁等人而言，其變革的動(dòng)力來(lái)自樹(shù)立自我形象的需要。在中國(guó)傳統(tǒng)政治中，有一種奇特的現(xiàn)象，一方面人們反對(duì)論資排輩，主張用人不拘一格；另一方面又對(duì)新興勢(shì)力抱以懷疑，極盡誣蔑之能事。張璁在大禮議中不怕楊廷和集團(tuán)的圍攻和暗殺，挺身而出，打破一言堂，將大禮議引向正常的爭(zhēng)論軌道，并主導(dǎo)著大禮議的發(fā)展方向，這沒(méi)有無(wú)畏的勇氣和超眾的見(jiàn)識(shí)是不可能做到的。然而，在大禮議中，楊廷和集團(tuán)像瞧不起世宗一樣瞧不起張璁等人的身份，攻擊張璁是為了自己的升遷而討好、“迎合”世宗。為了回應(yīng)這一惡意的誣蔑之詞，在欽定大禮議之后，張璁等人便通過(guò)改革行為來(lái)回應(yīng)楊廷和集團(tuán)的攻擊，以樹(shù)立良好的形象。張璁說(shuō)：“孚敬遭逢明主，寵異非常，莫知為報(bào)，惟委身忘家，敢以自許?！雹抻謱?duì)桂萼、方獻(xiàn)夫、霍韜等人說(shuō)：“吾輩始也生不同方，官不同位，而議禮論之同者，義理根于人心之固有也。伏遇圣明，作之君師，以定一代綱常，吾輩幸免獲罪，敢復(fù)論功!夫內(nèi)閣、吏部、禮部、都察院、詹事府，此何等切要衙門(mén)也。大學(xué)士、尚書(shū)、都御史、詹事，此何等切要官職也。吾輩若不能平其心思，公其好惡，各修本職，以佐收治平之功，是負(fù)吾君，獲罪于天矣?！雹邚堣热嗽诖蠖Y議中經(jīng)受住了楊廷和集團(tuán)大肆攻擊和報(bào)復(fù)的考驗(yàn)，這一特殊的經(jīng)歷練就了從事變革的品質(zhì)。正如張萱所言：張璁“念以書(shū)生片言，當(dāng)人主意，非久取相位，思有所報(bào)效，大要以破人臣之私交而離其黨，一意奉公守法，即怨謗弗恤也”⑧?！睹鹘?jīng)世文編》的作者評(píng)論道：張璁“實(shí)有康濟(jì)之志，與庸庸保位者自別”⑨。能夠承受因變革而帶來(lái)的必然攻擊，是張璁等人所具有的最大優(yōu)勢(shì)之一。

健康的改革不可能只靠皇帝，也不可能依靠張璁等幾位朝臣，而是來(lái)自君臣的合力，取決于可控的政局。明世宗與張璁等人的合力構(gòu)成了嘉靖革新的強(qiáng)大動(dòng)力，明世宗借助大禮議擊敗楊廷和集團(tuán)而絕對(duì)掌控政局，這就意味著這場(chǎng)革新是健康的、持久的。換言之，嘉靖革新之所以能夠展開(kāi)，關(guān)鍵在于推動(dòng)這場(chǎng)革新的君臣皆來(lái)自前朝政治勢(shì)力之外，與前朝弊政沒(méi)有多少瓜葛，較少有思想負(fù)擔(dān)，有足夠的勇氣和銳氣來(lái)?yè)?dān)當(dāng)革新重任。特別是大禮議公開(kāi)了雙方的矛盾，故明世宗與張璁等人在推行變革時(shí)不再遮遮掩掩。相反，改革的目標(biāo)之一就是清除楊廷和集團(tuán)，并通過(guò)整肅科舉、倡行三途并用、整頓學(xué)政、力行官員的雙向流動(dòng)、整飭言路、清除翰林院積弊、裁革冗濫、革除鎮(zhèn)守中官、限革莊田、推行一條鞭法等措施，最大限度地清理了一百余年來(lái)的明朝積弊，開(kāi)啟了變革潮流。正是由于嘉靖前期形成了君臣變革的群體力量，故在命名明代變革時(shí)，不應(yīng)采用個(gè)人命名法，而應(yīng)采用年號(hào)命名法。盡管張璁等人先后退出嘉靖政壇，但因明世宗仍在，故變革不會(huì)因張璁等人的退出戛然而止。特別是由于嘉靖皇帝是萬(wàn)歷之前明朝在位最久的帝王，長(zhǎng)達(dá)四十五年，所以革新活動(dòng)一直能夠延續(xù)，如一條鞭法仍在繼續(xù)推行、宗室俸祿的裁革在嘉靖后期有新的舉措⑩，這是明朝不同于其他王朝變革的關(guān)鍵之處，也是明代改革特點(diǎn)的集中體現(xiàn)。

三、張居正：嘉靖革新的繼承者

就隆慶、萬(wàn)歷之際人事更迭而言，與已往父死子繼所出現(xiàn)的人事更迭模式?jīng)]有太大差別，故難以與正德、嘉靖之際的皇位更迭相提并論。張居正取代高拱不會(huì)帶來(lái)政局的顯著變化，而只是施政風(fēng)格的略微改變。與剛?cè)峒鎮(zhèn)涞膹埦诱啾龋吖斑^(guò)于剛強(qiáng)，不能自如地適應(yīng)已經(jīng)變化了的明神宗權(quán)力格局。一味指責(zé)張居正用陰謀趕走高拱是片面的，作為內(nèi)閣首輔和顧命重臣，“性素直率”的高拱對(duì)已經(jīng)變化了的政局未能作出準(zhǔn)確的判斷和及時(shí)的調(diào)整，重演著明代歷史上父死子繼皇位更迭模式中前朝舊臣被新朝遺棄的一幕，只不過(guò)高拱打破了已有紀(jì)錄，成為最短時(shí)期內(nèi)被趕走的首輔。正如于慎行所言：神宗“御極六日，顧命元臣以片言譴罷，如叱一奴”(11)。張居正取代高拱而掌控內(nèi)閣，萬(wàn)歷政治不會(huì)因高拱的離開(kāi)而一夜之間出現(xiàn)變革的條件，學(xué)界在此節(jié)點(diǎn)用力不多，似乎張居正聯(lián)合張?zhí)?、馮保趕走高拱就形成了從事改革的條件，如言：“張居正具有變革思想，主張‘凡事務(wù)實(shí)，勿事虛文’，總攬大政后，就根據(jù)當(dāng)時(shí)所見(jiàn)到的弊端，雷厲風(fēng)行地進(jìn)行改革?！?12)這顯然是想當(dāng)然的看法，經(jīng)不起推敲。由于學(xué)界孤立地研究張居正，故把任命戚繼光駐守邊防、潘季馴治河等視為張居正改革的內(nèi)容。從現(xiàn)有的研究成果來(lái)看，無(wú)人回答張居正改革的對(duì)象是六年的隆慶朝弊政，還是五十多年的嘉靖、隆慶朝弊政，抑或朱元璋以來(lái)兩百年的弊政。

而認(rèn)為張居正不是改革家的人，也是由孤立看待隆慶、萬(wàn)歷之際政局所導(dǎo)致的。的確，就隆萬(wàn)之際皇位更迭而言，只是正常的父死子繼即位模式，與明代其他時(shí)期的同類(lèi)情況沒(méi)有明顯區(qū)別，不具備單獨(dú)的變革條件，故不可能推導(dǎo)出張居正是改革家之說(shuō)。綜觀他的言行，張居正的確沒(méi)有提出全新的革新理念。孟森認(rèn)為：萬(wàn)歷前十年“有張居正當(dāng)國(guó)，足守嘉、隆之舊，而又或勝之”(13)。黃仁宇說(shuō)：張居正“只聲稱他的目的是恢復(fù)王朝創(chuàng)建者們的制度上的安排。這種姿態(tài)給了他一種合乎正統(tǒng)的氣派，使他能夠以萬(wàn)歷皇帝的名義對(duì)官僚機(jī)構(gòu)施加壓力以推動(dòng)他的方案。實(shí)際上，由他主持的實(shí)現(xiàn)這一方案的辦法基本上限于人事安排和靠公文進(jìn)行管理”(14)。又說(shuō)：“張居正從未企圖改組政府或重新創(chuàng)制文官組織”，“張之運(yùn)動(dòng)不能算是整體的改革或局部的改革，它不過(guò)重整紀(jì)律而嚴(yán)格地奉行節(jié)儉”。(15)孤立地考察這些說(shuō)法，是完全能夠成立的。但由于他們是以基本否定或全面否定嘉靖政治并不承認(rèn)嘉靖革新的前提下來(lái)認(rèn)識(shí)張居正的，故大有商榷的余地。

韋慶遠(yuǎn)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的研究，擴(kuò)大了認(rèn)識(shí)張居正的視野，將其與高拱聯(lián)系起來(lái)，提出了“隆萬(wàn)大改革”的說(shuō)法，把明代改革提前了兩年，一共十二年。他指出：“準(zhǔn)確地說(shuō)，明中葉的改革實(shí)際上從隆慶三年(1569年)高拱復(fù)出，其后任內(nèi)閣首輔，張居正任重要閣員時(shí)期開(kāi)始的。舉凡整飭吏治、加強(qiáng)邊防、整飭司法刑獄、興修水利，推行海運(yùn)、改革中央和地方軍政人事制度，重點(diǎn)推行清丈土地和實(shí)行一條鞭法、恤商惠商等多種政策方略，都是在這個(gè)時(shí)期出臺(tái)，并且立竿見(jiàn)影地取得過(guò)成果?！?16)韋慶遠(yuǎn)提出“隆萬(wàn)大改革”是晚清以來(lái)張居正研究中的一大突破點(diǎn)，值得肯定和重視。但與“張居正改革”研究者一樣，此說(shuō)仍未能闡明穆宗緣何任命高拱后就可以從事改革這一關(guān)鍵問(wèn)題。需要強(qiáng)調(diào)的是，高拱是從隆慶三年(1569年)十二月入閣并兼掌吏部事，隆慶六年(1572年)五月被罷職，前后僅兩年半，其中擔(dān)任首輔的時(shí)間僅僅一年，加之與首輔李春芳和兼掌都察院事的閣臣趙貞吉不和，難以在有限的兩三年內(nèi)推行有目的的政治改革。況且韋慶遠(yuǎn)所提到的相關(guān)改革內(nèi)容也絕不僅僅是從高拱擔(dān)任首輔開(kāi)始的。韋慶遠(yuǎn)凸顯“隆萬(wàn)大改革”是以全面否定嘉靖朝政治為前提的，認(rèn)為“經(jīng)過(guò)正德和嘉靖荒誕昏亂的惡政之后，已經(jīng)達(dá)到了土崩魚(yú)爛、國(guó)將不國(guó)的邊沿”(17)。很顯然，將嘉靖政治與正德政治相提并論并全盤(pán)否定是根本不能成立的。同時(shí)，假定從高拱受到重用和張居正辭世的十二年的改革能夠成立，那還要回答此前兩百年的明朝積弊用如此短的時(shí)間能否革除或在多大程度上革除的問(wèn)題。不過(guò)，韋慶遠(yuǎn)提出的“隆萬(wàn)大改革”再次有力地揭示了隆萬(wàn)皇位更迭之際政局沒(méi)有顯著變化這一歷史事實(shí)。早在韋慶遠(yuǎn)之前，朱東潤(rùn)就清楚地闡明了隆萬(wàn)政局的變化特點(diǎn)，指出：“這一次的政變，高拱底政權(quán)徹底推翻了，居正底政權(quán)樹(shù)立起來(lái)，一切只是人事的變動(dòng)，不是政策的變動(dòng)?！?18)

事實(shí)上，高拱和張居正都沒(méi)有完全否定嘉靖政治，恰恰相反，他們兩位的行政特點(diǎn)是在充分肯定世宗欽定大禮議和嘉靖革新的前提下來(lái)進(jìn)行的。嘉靖末年，高拱認(rèn)為明世宗“文武圣神，仁明英斷，不惟近代之君所不能及，即古帝王亦罕其儔，而況天下一家固如磐石，則又全盛之時(shí)也”(19)。隆慶四年(1570年)，高拱明確指出：“夫大禮，先帝親定，所以立萬(wàn)世君臣父子之極也”，并對(duì)當(dāng)時(shí)徐階等人突現(xiàn)世宗之過(guò)的做法提出了嚴(yán)厲的批評(píng)，明確要明穆宗“明白諭告天下，以醒久迷之人心，以開(kāi)久涂之耳目。嗣后敢有務(wù)行己私，揚(yáng)先帝之過(guò)者，皆以大不敬論。如此則父子之道正，而皇上之大孝足以永垂于萬(wàn)代；君臣之道正，而皇上之大法足以永鎮(zhèn)于萬(wàn)方。致理之原，實(shí)在于此”。明穆宗完全接受了高拱的這一請(qǐng)求，立即下令：“以后敢有借例市恩、歸過(guò)先帝的，重罪不饒?！?20)后繼的張居正與高拱一樣，對(duì)明世宗欽定大禮議予以全面肯定，認(rèn)為世宗“純篤之孝”，“由于天植，而倫制兼盡，尊養(yǎng)并隆，又前古之所未備者。是以折衷群疑，則典禮斯定；發(fā)揮至愛(ài)，則性術(shù)昭宣。隨感而彰，自然炳蔚。蓋因心以貫道，所謂情深而文明者也。薄海內(nèi)外，佩服圣訓(xùn)，靡不由然興孝弟之心，熙然成不嚴(yán)之治。是豈徒以言語(yǔ)教詔為哉，至德安道，所感者深矣”。(21)張居正對(duì)世宗開(kāi)創(chuàng)的新時(shí)代予以高度稱贊，認(rèn)為世宗“應(yīng)期挺生，應(yīng)圖握紀(jì)，仰萬(wàn)年之明盛，陟三五之登閎，駿命之隆，超軼有周遠(yuǎn)矣。實(shí)由我獻(xiàn)皇帝天縱圣哲，日躋誠(chéng)敬，淵仁厚德，邁于周文；而章圣皇太后明章婦順，又于太姒徽音，有加美焉。是以忻豫通于上下，精誠(chéng)貫于神明。上帝眷歆，篤生神圣。纘紹丕圖，光昭鴻業(yè)。由樸棫 之化，宣下武之光，本作豐之功，成宅鎬之烈。天錫顯號(hào)，胙社曰興，固昭代中興之基所由肇也”(22)。不難看出，在張居正的筆下，嘉靖時(shí)期是明朝全新的時(shí)代，除太祖、成祖而外，世宗是張居正提及最多的皇帝，并表示要按照嘉靖革新來(lái)行萬(wàn)歷之政。他認(rèn)為世宗“同符二祖，非近代帝王所能仿佛其萬(wàn)一者”。并對(duì)神宗說(shuō)：“臣等竊以為我皇上當(dāng)英妙之齡，事事皆祇遹先猷，憲章烈祖，則太祖定制與世祖圣諭，正宜仰稽而效法者?！?23)并要求神宗“暇時(shí)間取皇祖世宗皇帝所親批舊本覽閱，以為裁決庶務(wù)之法”。在神宗同意后，張居正便將世宗親筆圣諭63道，御制44道，圣旨并票帖70道，親批奏題本65本整理成冊(cè)，供神宗瀏覽，請(qǐng)求神宗“萬(wàn)機(jī)之暇，特加省閱，則致理之方，不外于法祖而得之矣”(24)。萬(wàn)歷五年(1577年)在《世宗實(shí)錄》編成的同時(shí)，又完成了《世宗肅皇帝寶訓(xùn)》，為神宗朝效法嘉靖政治提供了完備的文獻(xiàn)。所以說(shuō)，將嘉靖革新奉為“皇祖之制”而加以效法與繼承是張居正政治思想的鮮明特色。(25)這是正確認(rèn)識(shí)張居正的前提條件。

對(duì)于張居正固守祖制、綜核名實(shí)的政治行為，其子張懋修在編纂《張?zhí)兰窌r(shí)予以如下符合實(shí)際的評(píng)論：“先公留心典故，在政府，凡大政事，非祖宗成法，不敢創(chuàng)一新政，惟率由舊章，以實(shí)行之。惟其行之以實(shí)而不便者，則見(jiàn)以為綜核太過(guò)，遂束濕變政之肆譏，皆未考于典故也?！?26)朱東潤(rùn)認(rèn)為：張居正只說(shuō)“遵守成憲”，“這是居正和王安石不同的地方。宋神宗的時(shí)候，安石充滿了一頭腦的理想，他要改革，要?jiǎng)?chuàng)制；但是明神宗的時(shí)候，居正只是充滿了一頭腦的‘成憲’，他只要循名，要核實(shí)。安石是理想的政治家，而居正是現(xiàn)實(shí)的政治家”。(27)如考成法，并不是張居正的創(chuàng)制，而是明代固有制度，只是得不到切實(shí)的執(zhí)行，形同虛設(shè)，張居正能做的就是重新?lián)炱饋?lái)加以落實(shí)，故他說(shuō)：“稽查章奏，自是祖宗成憲，第歲久因循，視為故事耳。請(qǐng)自今伊始，申明舊章，凡六部、都察院遇各章奏，或題奉明旨，或覆奉欽依，轉(zhuǎn)行各該衙門(mén)，俱先酌量道里遠(yuǎn)近，事情緩急，立定程期，置立文簿存照，每月終注銷(xiāo)。”(28)吏部尚書(shū)張瀚也說(shuō)：“事貴考成，若興事不考成，雖唐虞難以治天下。我朝稽查章奏，著在令甲?！?29)在張居正等人的督促下，雖然對(duì)官員的考成之法得到了一定的執(zhí)行，但對(duì)此舉不可評(píng)價(jià)過(guò)高，因?yàn)閮H靠此法不可能真正有效遏制官員的因循敷衍之風(fēng)，難以實(shí)現(xiàn)行政效率的提高和行政效益的合理化。事實(shí)上，在實(shí)際執(zhí)行過(guò)程中，官員為了應(yīng)付考成法，在執(zhí)行政令時(shí)毫無(wú)彈性，不擇手段地應(yīng)付各項(xiàng)指標(biāo)，造成了新的弊端。如面對(duì)地方官員征收錢(qián)糧時(shí)的暴行，張居正揭露道：“各有司官不能約己省事，無(wú)名之征求過(guò)多，以致民力殫竭，反不能完公家之賦。其勢(shì)家大戶侵欺積猾，皆畏縱而不敢問(wèn)，反將下戶貧民責(zé)令包賠。近來(lái)因行考成之法，有司官懼于降罰，遂不分緩急，一概嚴(yán)刑追并。其甚者又以資貪吏之囊橐，以致百姓嗷嗷，愁嘆盈閭，咸謂朝廷催科太急，不得安生。”并指斥地方官“虛文粉飾，舊習(xí)未除”。(30)可見(jiàn)僅用考成法難以真正解決行政效率和效益的問(wèn)題。面對(duì)長(zhǎng)期積淀的官僚惡習(xí)，張居正并沒(méi)有找到良策。故他在萬(wàn)歷九年(1581年)無(wú)奈地說(shuō)道：“今有司坐視民瘼，痛癢不相關(guān)……即如積谷一事，屢奉旨申飭，竟成虛文?！?31)這些批評(píng)聲音出于張居正之口，足見(jiàn)問(wèn)題仍然嚴(yán)重。如果這些話出自張居正死后的他人之口，人們肯定會(huì)認(rèn)為是對(duì)張居正的惡意攻擊，是要全面否定考成法。黃仁宇就此論道：“張居正擔(dān)任首輔的時(shí)候，他用皇帝的名義責(zé)令各府各縣把稅收按照規(guī)定全部繳足，這一空前巨大的壓力為全部文官所終身不忘。批評(píng)張居正的人說(shuō)，他對(duì)京城和各地庫(kù)房中積存的大批現(xiàn)銀視而不見(jiàn)，而還要用這樣的方式去斂財(cái)，必然會(huì)逼地方官敲撲小民，甚至鞭撻致死。這種批評(píng)也許過(guò)于夸大，但是張居正的做法和政府一貫所標(biāo)榜的仁厚精神相背，卻也是事實(shí)?！?32)

由于萬(wàn)歷初年不具備獨(dú)特的變革條件，故張居正對(duì)嘉靖革新中有些措施也不敢貿(mào)然效法。如對(duì)學(xué)政的整肅，張居正不可能像嘉靖時(shí)期那樣進(jìn)行大刀闊斧的清理。他于萬(wàn)歷三年(1575年)說(shuō)：“臣等查得嘉靖初年世宗皇帝嘗詔吏部，將天下提學(xué)官通行考察改黜，蓋僅有存者。又詔禮部沙汰天下生員，不許附學(xué)過(guò)于廩增之?dāng)?shù)。今之士習(xí)凋弊已極，即按先朝故事，大加洗滌，亦豈為過(guò)?但臣等竊以為積廢既久，舉當(dāng)以漸，驟于操急，人或不堪。且約束不明，申令不熟，不獨(dú)奉行者之罪，亦在上者之過(guò)也?！辈?qiáng)調(diào)：“今臣等所言，非敢過(guò)為操切，亦不過(guò)申明舊章，以作新振德之耳?！?33)再如對(duì)財(cái)政負(fù)擔(dān)日益沉重的宗室祿俸?jiǎn)栴}，張居正不敢在嘉靖時(shí)期裁減的基礎(chǔ)上再推進(jìn)一步。他在萬(wàn)歷七年(1579年)對(duì)神宗說(shuō)：“茲事體重大，未可輕議，待數(shù)年之后皇上益明習(xí)政體，灼見(jiàn)弊源，乃特頒明詔告諭宗室，定為經(jīng)久可行之制，庶幾人情服帖，國(guó)家可得萬(wàn)世?！?34)對(duì)于這一棘手問(wèn)題，張居正不是不想改革，而是他根本沒(méi)有能力繼續(xù)推進(jìn)，故只能聽(tīng)任此弊的發(fā)展而無(wú)計(jì)可施，并把這一難題留給了年輕的明神宗。

長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)界習(xí)慣以隆萬(wàn)之際皇位更迭的一般模式來(lái)認(rèn)識(shí)張居正，故難以認(rèn)清張居正的行為特點(diǎn)。只有將張居正的政治行為置于嘉靖以來(lái)明代變革的大背景下，才能回答張居正是不是“改革家”的問(wèn)題。孤立地考察首輔張居正，他的確沒(méi)有創(chuàng)新之舉，不可能是一個(gè)改革家，而只能是充分利用皇帝年幼而依靠李太后、宦官馮保暫時(shí)作用于政治，充其量只能算個(gè)實(shí)干家。但置于嘉靖革新的視野下，可以清楚地看到，張居正真正繼承了嘉靖革新，延續(xù)了嘉靖革新，只有在這個(gè)層面上才能說(shuō)張居正是改革家。他與高拱一樣，進(jìn)一步鞏固了嘉靖以降父死子繼的統(tǒng)治基礎(chǔ)，有效地延續(xù)了明朝的統(tǒng)治命運(yùn)。

翻閱有關(guān)張居正的論著，大多數(shù)學(xué)者為了確定張居正的改革對(duì)象，片面地從張居正的言詞中挑取其批評(píng)嘉靖朝的只言片語(yǔ)來(lái)一味地否定嘉靖政治，而對(duì)張居正大量肯定和稱贊嘉靖政治的言詞視而不見(jiàn)，有意制造張居正全盤(pán)否定嘉靖政治的假象。正是由于通過(guò)否定嘉靖政治來(lái)突現(xiàn)“張居正改革”，故在一些變革描述中用詞含混不清，誤導(dǎo)讀者。典型的如把嘉靖前期正式下令推行的一條鞭法極不恰當(dāng)?shù)丶佑趶埦诱^上。學(xué)術(shù)界誤導(dǎo)的結(jié)果是相當(dāng)一部分人將一條鞭法的發(fā)明權(quán)歸于張居正，而無(wú)視在張居正之前幾十年來(lái)一條鞭法的艱難探索，也無(wú)視張居正死后一條鞭法的繼續(xù)推進(jìn)，并想當(dāng)然地用“人亡政息”來(lái)隨意夸大張居正個(gè)人的作用。其實(shí)，張居正試圖將一條鞭法的局部性改革向全國(guó)推廣，仍然是一條鞭法推行中一個(gè)重要階段而已。正如費(fèi)正清所言：“為了維護(hù)賦稅制度的正常運(yùn)行，各地一籌莫展的官員逐漸采用了‘一條鞭法’?！?35)正是由于各地經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的巨大差距，此法不可能在短時(shí)期內(nèi)在全國(guó)全面推廣。黃仁宇在考察萬(wàn)歷初年財(cái)政情況時(shí)論道：“張居正的管理不包括任何革新，而是將重點(diǎn)放在行政紀(jì)律和稅法的嚴(yán)格執(zhí)行上?！庇终f(shuō)：“盡管《明史》聲稱1581年第一次下令全面推行一條鞭法，當(dāng)時(shí)是張居正掌權(quán)期間?？墒沁@種表述顯然是錯(cuò)誤的。一直到1588年，山西巡撫才在該省推行一條鞭法，那時(shí)張居正已經(jīng)去世六年了?！?36)對(duì)于張居正來(lái)說(shuō)，一條鞭法是舊法，而非新法，他只是盡其所能加速了推進(jìn)的步伐而已，故在表述張居正與一條鞭法的關(guān)系時(shí)，應(yīng)嚴(yán)格使用“推廣”或“推進(jìn)”之詞，而不宜使用“推行”、“實(shí)行”等含混之詞。

近年來(lái)，全盤(pán)否定嘉靖政治的學(xué)風(fēng)被逐漸打破，對(duì)嘉靖朝的理性認(rèn)識(shí)逐漸形成。不可否認(rèn)，在永樂(lè)之后，嘉靖前期是明代統(tǒng)治集團(tuán)更迭最徹底的時(shí)期，張璁等新興力量迅速掌握國(guó)家權(quán)力，與世宗一道帶來(lái)了新的政治氣象。只有將嘉靖、隆慶、萬(wàn)歷政治視為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立和緊密聯(lián)系的歷史單元，才能較好地把握這一時(shí)期的政治走向。也只有將明代改革定位為“嘉隆萬(wàn)改革”，才能從六十年的變革中真正認(rèn)清明代改革的艱難歷程和復(fù)雜局面，總結(jié)出深刻的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。唯有如此，才能真正看清張居正等人的政治行為特點(diǎn)。在張璁之后，內(nèi)閣首輔中除高拱(擔(dān)任首輔時(shí)間太短)外，張居正是嘉靖革新的真正繼承者。正如蔡美彪所言：“明代先后兩張文忠，均以興革為己任?！?37)這是對(duì)張居正與嘉靖革新關(guān)系最恰當(dāng)?shù)谋硎?，那種無(wú)視或故意回避嘉靖革新對(duì)張居正的切實(shí)影響而孤立突現(xiàn)張居正個(gè)人在十年間的政治作用的學(xué)風(fēng)應(yīng)該到了徹底扭轉(zhuǎn)的時(shí)候了。否則，便是脫離實(shí)際的“神化”，不可能真正認(rèn)清張居正的行政行為的特點(diǎn)。

張居正去世之后，朝廷上下對(duì)張居正的大肆清算標(biāo)志著嘉靖、隆慶、萬(wàn)歷改革的式微，是嘉靖、隆慶、萬(wàn)歷政治的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在后張居正時(shí)代，在聲討張居正的“專權(quán)”、“擅權(quán)”中，明朝再未出現(xiàn)強(qiáng)有力的閣臣，結(jié)束了自張璁以來(lái)強(qiáng)勢(shì)內(nèi)閣的局面(38)，統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部活力銳減。因此，張居正既是嘉靖革新的繼承者，又是嘉隆萬(wàn)改革的終結(jié)者。

注釋：

①《辭?！?，第623頁(yè)，上海辭書(shū)出版社，2009。

②余繼登：《典故紀(jì)聞》卷十七，第309—310頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1981。

③田澍：《楊廷和與大禮議》，載《學(xué)習(xí)與探索》，2011(5)。

④田澍：《明代大禮議新探》，載《學(xué)習(xí)與探索》，1998(6)。

⑤朱東潤(rùn)：《張居正大傳》，第344頁(yè)，武漢，湖北人民出版社，1981。

⑥《張璁集·文稿》卷六《堂成告后土文》，第470頁(yè)，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2008。

⑦《張璁集·奏疏》卷二《公職守》，第63頁(yè)。

⑧張萱：《西園聞見(jiàn)錄》卷28。

⑨《明經(jīng)世文編》卷一七七《病痊陳奏用人》，北京，中華書(shū)局，1962。

⑩田澍：《嘉靖革新研究》，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002。

(11)于慎行：《穀山筆麈》卷六《閹伶》，北京，中華書(shū)局，1984。

(12)湯綱、朱元寅：《明史》，第203頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1998。

(13)孟森：《明史講義》，第275頁(yè)，北京，中華書(shū)局，2006。

(14)[美]牟復(fù)禮、[英]崔瑞德：《劍橋中國(guó)明代史》，第566頁(yè)，張書(shū)生等譯，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992。

(15)黃仁宇：《中國(guó)大歷史》，第233—234頁(yè)，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007。

(16)(17)韋慶遠(yuǎn)：《張居正和明代中后期政局》，第4、3頁(yè)，廣州，廣東高等教育出版社，1999。

(18)朱東潤(rùn)：《張居正大傳》，第136頁(yè)。

(19)《高拱全集·南宮奏牘》卷一《挽頹習(xí)以崇圣治疏》，鄭州，中州古籍出版社，2006。

(20)《高拱全集·掌銓題稿》卷一《正綱常定國(guó)是以仰裨圣政疏》。

(21)(22)《張?zhí)兰肪硎队萍o(jì)》，上海古籍出版社，1984。

(23)《張?zhí)兰肪硭氖墩撏馄莘饩羰琛?，?56頁(yè)。

(24)(28)南炳文、吳彥玲輯校：《輯校萬(wàn)歷起居注》，第1冊(cè)，第132、34頁(yè)，天津古籍出版社，2010。

(25)田澍：《張居正效法明世宗新探》，載《求是學(xué)刊》，1999(3)。

(26)《張?zhí)兰肪?8《雜著》，第217頁(yè)。

(27)朱東潤(rùn)：《張居正大傳》，第138頁(yè)。

(29)張瀚：《松窗夢(mèng)語(yǔ)》卷八《銓部紀(jì)》，北京，中華書(shū)局，1985。

(30)《張?zhí)兰肪硭氖墩?qǐng)擇有司蠲進(jìn)賦以安生民疏》。

(31)《明神宗實(shí)錄》“萬(wàn)歷九年四月辛亥”。

(32)黃仁宇：《萬(wàn)歷十五年》，第62頁(yè)，北京，中華書(shū)局，1982。

(33)《張?zhí)兰肪砣拧墩?qǐng)申舊章飭學(xué)政以振興人才疏》。

(34)南炳文、吳彥玲輯校：《輯校萬(wàn)歷起居注》，第1冊(cè)，第256頁(yè)。

(35)[美]費(fèi)正清：《中國(guó)：傳統(tǒng)與變遷》，第236頁(yè)，張沛譯，北京，世界知識(shí)出版社，2002。

(36)黃仁宇：《十六世紀(jì)明代中國(guó)之財(cái)政與稅收》，第387、391頁(yè)，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001。

(37)蔡美彪等：《中國(guó)通史》，第8冊(cè)，第320頁(yè)，北京，人民出版社，1993。

(38)田澍：《張璁與嘉靖內(nèi)閣》，載《中國(guó)史研究》，2008(4)。