我家有幾道“經(jīng)典菜”，榨菜排骨豆腐湯是其中之一，它從名字到賣相都是樸實(shí)到塵埃里去，但地位卻是非常崇高。
這是一道來(lái)自農(nóng)村小學(xué)食堂的菜，那是純真的90年代初，改革開(kāi)放的春風(fēng)還沒(méi)完全吹透我們村，但凡在學(xué)校工作的人都會(huì)被稱為老師，食堂的廚師也未能免俗地被喚作孫老師。
我出生的英山村是方圓幾里地之內(nèi)最大的村子，周邊一些小村莊的孩子都會(huì)到我們這來(lái)上學(xué)，媽媽是學(xué)校里的老師，我的童年是在校園里度過(guò)，和村里的小朋友一起，在這里度過(guò)了我們的幼兒園時(shí)光。
90年代初，是我們“英山小學(xué)”的鼎盛時(shí)期，在我記憶所及，它一度從“小學(xué)”升級(jí)為“學(xué)校”，辦了初中部，村里的孩子們不用跑到鎮(zhèn)上或者縣城就可以完成九年義務(wù)教育。這是村里人對(duì)于教育逐漸重視而得到的成果，縣里還專門為“英山學(xué)校”配備了初中老師，在村里就能上初中讀英語(yǔ)，那可是一件想當(dāng)時(shí)髦的事情。
“英山學(xué)校”曾經(jīng)令很多其他村的小學(xué)校羨慕不已，周邊方圓幾里的家長(zhǎng)們也紛紛把孩子送到“英山學(xué)校”來(lái)。
老師一多，中午的飯?zhí)每偸呛軣狒[。學(xué)校飯?zhí)玫膶O老師燒得一手好菜，反正對(duì)于那個(gè)時(shí)候的我來(lái)說(shuō)食堂真的是美味，特別是這個(gè)榨菜排骨豆腐湯。舀幾勺拌在鐵飯盒蒸的米飯里，一向極度挑食瘦小的我竟能吃上一大碗。
小時(shí)候真的是喜歡各種形式的榨菜??！
后來(lái)我要上小學(xué)，爸媽把我送到了縣里最好的小學(xué)讀書，媽媽也從我們村的學(xué)校調(diào)到了縣里。隨著村里家長(zhǎng)對(duì)小孩教育的更加重視，不少家長(zhǎng)為了讓孩子受更好的教育或者是因?yàn)楦母镩_(kāi)放春風(fēng)已經(jīng)吹得他們都賺了些錢，還有也可能是為了面子，他們紛紛把小孩送到鎮(zhèn)上、縣里讀書。然而，離開(kāi)父母身邊的農(nóng)村小孩們，如同王寶強(qiáng)道士下山一樣，對(duì)一切都非常新鮮好奇，又脫離了家長(zhǎng)的約束，他們中的大部分因此學(xué)習(xí)成績(jī)不升反降最后連高中都沒(méi)讀。
同時(shí)，英山學(xué)校感覺(jué)就像是被打入冷宮的寵妃，一夜之間風(fēng)光不再。每次回村里都會(huì)感覺(jué)學(xué)校一次比一次冷清，甚至操場(chǎng)上長(zhǎng)起了草。
“英山學(xué)校”短暫輝煌了兩三年就被撤掉了，打回“英山小學(xué)”原型，食堂也沒(méi)了。
直到我讀中學(xué)的時(shí)候，有一天問(wèn)我媽：“你記得以前學(xué)校食堂經(jīng)常煮的那個(gè)湯嗎？有榨菜有豆腐的那個(gè)?！?/p>
我媽極其不以為然：“當(dāng)然了，那個(gè)有什么好吃的啊！就孫老師隨便煮煮的。”
“我好想吃?！?/p>
當(dāng)天晚上家里餐桌上就擺了它。
和學(xué)校孫老師的版本不同，媽媽版顯然比非常模糊的記憶中樣子要高級(jí)不少。我想主要還是肉的差別吧，規(guī)整的排骨肋條，總比學(xué)校食堂那些粗放的排骨賣相好。
榨菜真是一種奇特的食材，煮了那么久，還是能夠保持一定的脆度，這應(yīng)該是它變得軟爛之前最后的堅(jiān)強(qiáng)。不過(guò)榨菜幾乎是不能吃了，盡管可以嚼一兩口但是像較軟的蒟蒻沒(méi)什么味道，味道都在湯和海綿狀的豆腐里了。豆腐選的是比較結(jié)實(shí)的鹵水豆腐，不用煮太久就會(huì)有好多孔而且口感筋道。寡淡的豆腐吸滿了榨菜和排骨味道的湯汁變得豐富了起來(lái)。
那天晚上吃了不下兩碗飯。
后來(lái)我們家想不到晚上喝什么湯的時(shí)候總是會(huì)做這道，有時(shí)候會(huì)加進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)魷魚干提味增鮮，那更是一番濃郁的閩南風(fēng)情。每次吃著那爆汁豆腐的時(shí)候總感覺(jué)幸福得要爆了。
以至于看到賣相好的生排骨，在我腦子里什么糖醋排骨什么紅燒排骨通通靠邊站，只有變成一鍋熱騰騰的榨菜排骨豆腐湯，它才算圓滿完成來(lái)世間走一遭的使命。
我大學(xué)畢業(yè)工作之后有一段獨(dú)居的時(shí)光，偶爾會(huì)一個(gè)人做做晚飯，經(jīng)常會(huì)自己做這湯。
榨菜、豆腐、排骨，這些都是隨時(shí)隨地可以買到的普通食材。一人吃的話，半包淡鹽榨菜，一塊豆腐，一條排骨。排骨切塊焯水去血沫，換清水放入焯好的排骨，放入榨菜，放入切塊的豆腐，最好不要是水豆腐，不好煮出孔，沒(méi)有布滿孔洞吸滿湯汁的老豆腐，這道湯是沒(méi)有靈魂的。再放入兩片薄薄的姜，因?yàn)檎ゲ吮旧碛袧饬业奈兜?，出鍋前放點(diǎn)鹽調(diào)味即可。
不需要其他復(fù)雜的調(diào)味，樸實(shí)的食材，樸實(shí)的做法，呈現(xiàn)樸實(shí)而滿足的味道。它也不負(fù)所望地讓獨(dú)自在異鄉(xiāng)工作生活的我有一些家的幸福和溫暖。
再后來(lái)，我越來(lái)越少回家，回英山村更少得可憐。每年開(kāi)學(xué)的時(shí)候總會(huì)從媽媽嘴里得到一些英山小學(xué)的消息：幼兒園也撤掉了這下村里得家長(zhǎng)麻煩了，每天要到鎮(zhèn)上接送小孩……某某被調(diào)到英山去死活不干，簡(jiǎn)直就是發(fā)配邊疆嘛……英山現(xiàn)在沒(méi)什么老師學(xué)生也越來(lái)越少，那么大的村一年級(jí)招不到20個(gè)……英山小學(xué)可能要撤掉并到鎮(zhèn)上去……
純真時(shí)代總是如此一去不復(fù)返，我們只能回頭張望那些遠(yuǎn)去的光影，試圖再聽(tīng)到無(wú)憂無(wú)慮的笑聲，窸窸窣窣，不過(guò)是往事的風(fēng)聲罷了。
總要有一些東西，跟回憶聯(lián)結(jié)，即使記憶再模糊，當(dāng)那個(gè)物件出現(xiàn)的時(shí)候，似乎是曾經(jīng)擁有過(guò)那些時(shí)光的證明，哪怕那個(gè)時(shí)候那么年幼，那么無(wú)知。這個(gè)東西可能是小時(shí)候幼兒園里的板凳，有可能是家里搜出來(lái)的鐵皮青蛙，或者是超市里看見(jiàn)了大白兔奶糖。
離開(kāi)童年的故鄉(xiāng)很久的我，除了奶奶風(fēng)味的醬油煮肉，也就是這個(gè)榨菜豆腐排骨湯了，奶奶的味道是關(guān)于家的，而這個(gè)味道更像是對(duì)那個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光的鄉(xiāng)村小學(xué)的回憶。
最近一次是前年春節(jié)時(shí)候，帶著年紀(jì)很小的表弟經(jīng)過(guò)學(xué)校大門，我跟曾經(jīng)在這里一起讀過(guò)幼兒園的表妹說(shuō)：“以前這里多熱鬧??！”
鎖著的校門冷靜地把學(xué)校和熱火朝天的過(guò)年氣氛隔開(kāi)，操場(chǎng)上那棵大龍眼樹(shù)還在，在南方即使是冬天操場(chǎng)上也能長(zhǎng)出高高的雜草，食堂早就拆了。
我再也沒(méi)吃過(guò)孫老師做的飯。
