傳統(tǒng)相聲中有個節(jié)目叫《八扇屏》。兩個演員一上場自我介紹，逗哏的甲就說“我是個文人”，捧哏的乙問：“您這個文人整天盡干什么呀？”甲回答：“每天讀讀書、閱閱報、寫寫字、作作畫、撫撫琴、舞舞劍、吟吟詩、作作對（指作對聯(lián)兒）?！爆F(xiàn)今人們理解的文人，就是會寫文章的讀書人，甲的“神侃”離聽眾所理解的“文人”越來越遠(yuǎn)，就不免發(fā)笑。其實這樣的表白并不荒謬，傳統(tǒng)中自命風(fēng)雅的文人離不開這些，有的還以此為生。

魯迅也說過：“就是權(quán)門的清客，他也得會下幾盤棋，寫一筆字，畫畫兒，識古董，懂得些猜拳行令，打趣插科，這才能不失其為清客。也就是說，清客，還要有清客的本領(lǐng)的，雖然是有骨氣者所不屑為，卻又非搭空架者所能企及。例如李漁的《一家言》，袁枚的《隨園詩話》，就不是每個幫閑都做得出來的。”（《且介亭雜文二集·從幫忙到扯淡》）魯迅說的就是不能做官的文人。傳統(tǒng)文人與今天人們理解的文人不大一樣。

“文人”溯源文人這個詞在西周時就有了，如《詩經(jīng)》就有“告于文人”（《大雅·江漢》）的句子，不過這個“文人”是指周天子的先祖，有的箋注家說是指周文王。 

“文人”一詞到了漢代有了轉(zhuǎn)變，指士人當(dāng)中善于舞文弄墨那一部分人。士人就是士，本指氏族部落中的成年男子，社會分層形成后，士通常指社會管理者與保衛(wèi)者。周代的士則指最低一個等級的貴族。它首先是武士，在軍隊中擔(dān)任中下級軍官，在周天子領(lǐng)地或諸侯國中的基層行政機(jī)構(gòu)中擔(dān)任職事官，以及在卿大夫家中當(dāng)邑宰或家臣。春秋時，禮崩樂壞，原有的社會秩序解體，士遂成為社會上最活躍的一部分，他們生產(chǎn)知識、傳播文化，并且保持了出仕做官的身份，其中擅長寫作的稱之為“文人”。

宋代以前，文人只是士人，而且士人才兼文武，文人也往往是身不離劍，如北朝魏孝文帝稱贊其大將平東將軍說：“高祖每嘆曰：‘上馬能擊賊，下馬作露布，唯傅修期耳?！保ā段簳じ涤纻鳌罚┮簿褪顷懹嗡爬ǖ摹吧像R擊狂胡，下馬草軍書”，宋代以前的文人大多是這樣的。魯迅諷刺唐詩人善作“豪語”，“仙才李太白的善作豪語，可以不必說了；連留長了指甲，骨瘦如柴的鬼才李長吉，也說‘見買若耶溪水劍，明朝歸去事猿公’起來，簡直是毫不自量，想學(xué)刺客”。（《魯迅全集·準(zhǔn)風(fēng)月談》）其實，這不是“豪語”，唐代的文人從武屬于常態(tài)，不奇怪的。

當(dāng)然，不能說獨(dú)立的、以文為業(yè)的文人一個沒有，但無論是從社會需求、還是從實際情況來看，這類文人數(shù)量很少，基本上沒有引起社會的注意。

這種情況到了宋代發(fā)生了變化。文人數(shù)量激增，乃至形成一個群體，它不僅僅是士人中的能文之士，還有大量的平民知識人融入其中。

宋代的社會變遷近二三十年，報刊與網(wǎng)上關(guān)于“唐宋差別”的討論與爭論都很熱烈。不過人們更多的還是關(guān)注宋代政治、經(jīng)濟(jì)、文化的變化，而我認(rèn)為宋代與前朝最大的區(qū)別，是社會的垂直流動加劇，以及一些新的社會群體的形成。其中對后世影響最大的是游民群體、文人群體與吏胥群體。

前面談到的唐和唐以前的文人，有些是世族豪門，即使是出身寒門的，也大多有一官半職。像吟唱“世胄躡高位，英俊沉下僚”的左思，其父官拜太守，左思本人也官至秘書郎，那時操觚為文者幾乎沒有平民百姓。宋代與前朝迥然不同的，是平民出身的文人幾乎占了主流。其原因在于社會變遷與統(tǒng)治階級的政策。宋人鄭樵在《通志》中有段話常被征引：“自隋唐而上，官有簿狀，家有譜系，官之選舉必由于簿狀，家之婚姻必由于譜系。”“自五季以來，取士不問家世，婚姻不問閥閱?！?nbsp;

“取士”兩句說明古代男士最重要的兩件事——結(jié)婚、出仕，都發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變。此前世族豪門壟斷了權(quán)力與財富，要找出路的士人自然向他們靠攏。自唐末以來近百年的戰(zhàn)亂，造成源遠(yuǎn)流長的豪門世族的解體，許多地主莊園遭到焚毀，大族的庇蔭能力急劇下降，聚族而居的現(xiàn)象大為減少。作為貴族血統(tǒng)憑證的譜牒也大多不傳于世了。

自從朱溫將自詡為“清流”的朝廷中世族豪門的代表人物“投入濁流”后 ，五代十國的朝中多是流氓、兵痞、無賴、土棍當(dāng)政，他們很少有文化教養(yǎng)，更沒有長遠(yuǎn)的打算與追求。數(shù)百年才形成的貴族生活方式、行為規(guī)范、政治游戲規(guī)則，以及長期生活在這種規(guī)則與規(guī)范中養(yǎng)成的精神風(fēng)貌和生活情趣消失了。有唐一代近300年的經(jīng)濟(jì)積累和文化積淀，經(jīng)過這些主政者的蹂躪基本上煙消云散。宋朝建立后，許多領(lǐng)域都是從頭開始的。直到三四十年后的宋真宗時期才逐漸恢復(fù)起來，然而重建的不是唐代博大雄渾、帶有蠻族氣和金粉氣的貴族文化，而是精致平和，帶有市井氣、女性氣的世俗文化。宋代文人生活在這樣的文化氛圍中，并參與了這種文化的創(chuàng)造。

宋代讀書人的激增宋代文人數(shù)量較前朝激增，從根本上說是社會需求的結(jié)果，這與經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展是分不開的。人們生活水平的提高，城市繁榮和文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)達(dá)是文人數(shù)量增長的基礎(chǔ)，但更重要的還有以下幾點。

首先，社會鼓勵讀書。宋代的科舉制度日益完備，成為選拔官員的主要方式。熱心倡導(dǎo)科舉取士的宋真宗親自撰寫了《勵學(xué)篇》：“富家不用買良田，書中自有千鐘粟。安居不用架高樓，書中自有黃金屋。娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。男兒欲遂平生志，五經(jīng)勤向窗前讀。”所謂“書中”就是通過科舉考試，這是赤裸裸地用功名富貴引誘青年人讀書求“上進(jìn)”。北宋汪洙的《神童詩》中也寫道：“天子重英豪，文章教爾曹。萬般皆下品，唯有讀書高。少小須勤學(xué)，文章可立身。滿朝朱紫貴，盡是讀書人?！边@是現(xiàn)身說法，吸引士人和一般平民參與科舉考試。

其次，書籍的易得為讀書創(chuàng)造了物質(zhì)條件。

唐代書籍是難得之物，杜甫流浪四方，不管條件多艱苦，都要帶著書：“飄零仍百里，消渴已三年。雄劍鳴開匣，群書滿系船。”（《夔府抒懷》）韓愈送自己的孩子到“城南”讀書，再三告誡他書籍難得，要倍加愛護(hù)。那時的書籍還是自己或“傭書”（替人抄書）者抄寫來的。晚唐大詩人李商隱少年喪父，家貧，就是靠“傭書”維持生活。出版業(yè)在宋代有了長足的發(fā)展。發(fā)明于唐代的印刷術(shù)，原初主要還是為了推廣佛法，刷印經(jīng)卷，印制佛像，到了宋代才真正走向市場，促成了印刷出版的商業(yè)化，從此書籍成為容易得到的東西。宋代印刷出版的突飛猛進(jìn)還有賴于造紙業(yè)發(fā)達(dá)和紙價低廉。唐代造紙術(shù)雖已不低，有許多名紙名箋的出現(xiàn)，但紙價較貴，因此限制了紙的使用。就是普通用紙也較貴，因此唐代寫家書仍有用竹簡、木簡的。唐代許多大書法家練字都舍不得用紙，或用不起紙。草書大師懷素曾用寺廟里的芭蕉葉練字，詩書畫“三絕”的鄭虔曾用長安慈恩寺中柿子樹葉練書法，他一下子儲存了三間屋子的柿子葉，而且正反面都用。

隨著造紙技術(shù)的提高和雕版印刷技術(shù)問世，紙張大量生產(chǎn)，成本降低，價格日益便宜。日常生活中用紙成為很普遍的事情。南宋初年孔平仲在《續(xù)世說》的序中談到他刷印此書所用經(jīng)費(fèi)時說，“大紙一百六十五張，計錢三十文足”?？芍拇蠹堃粡垉H0.18文（宋代一個八九品小官，每月僅俸祿就在1800文以上，可買1萬張大紙），文人日常用紙非常方便，這也是宋代以來隨意性著作增多（如詩話、筆記、游記、隨筆之類）的物質(zhì)基礎(chǔ)。唐代主要用麻紙，后來發(fā)明了宣紙，提高了紙的質(zhì)量，但兩者成本都不低。宋代由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，改良了造紙技術(shù)，生產(chǎn)工藝已接近現(xiàn)代的手工造紙，成本才降到最低。宋代普及了竹紙，并發(fā)明了用草（包括農(nóng)作物秸稈）造紙的技術(shù)，還能用舊紙與新鮮紙漿混合，制成“還魂紙”，這些都大幅度降低了紙張成本，在推動文化普及上起了重大作用。

此外，科舉制度改革和向平民開放，也激發(fā)了人們讀書向?qū)W的熱情。科舉考試的特點是追求最大的公平度，這一點是在宋代形成的。唐代的科舉考試取士少，而且試卷不糊名，考官也沒有回避制度?？脊俚闹旃P經(jīng)常被官場與上層社會的輿論所左右，采用的是推薦與選拔相結(jié)合的方法，中試與否，名次的先后，在進(jìn)入考場之前已經(jīng)決定了（如王維得到玉真公主和岐王的推薦，白居易有名詩人顧況的揄揚(yáng)），考場答卷是第二位的。在這種情況下，沒有靠山的就很難考中，除非此人特別善于公關(guān)，善于向社會推銷自己，否則毫無希望。

宋代對科舉制度作了大幅度的改革，在考試中逐步推行了“回避”（與考官有親戚關(guān)系者另設(shè)考場，亦稱“別頭試”“別試”）“鎖院”（考官得到任命，一進(jìn)考場即鎖門不出，回避請托）“封彌”（即“糊名”，將考生的姓名、籍貫、家世的介紹一律封貼）“謄錄”（考生答卷皆經(jīng)謄錄后，方給考官審閱）等制度。這樣就革除了請托、舞弊等危害考試公正的弊病，從而吸引沒有后臺的一般平民百姓參與。

宋代科舉向平民開放，錄取人數(shù)比唐代增加了數(shù)倍，乃至十?dāng)?shù)倍以上。取士數(shù)目大幅度地增加，吸引了更多的人讀書上進(jìn)。宋代還發(fā)明了“特奏名”制度，這種制度是照顧多次落榜舉子的，具體規(guī)定各朝略有區(qū)別?！镀贾蘅烧劇酚涊d，宋神宗“元豐間，特奏名陛試，有老生七十許歲，于試卷內(nèi)書云，‘臣老矣，不能為文也，伏愿陛下萬歲萬萬歲’。既聞，上嘉其誠，特給初品官，食俸終其身”?？梢娺@種考試就是走個形式，給那些可憐的讀書人一條出路。朱瑞熙在《宋代社會研究》中對南宋理宗寶祐四年（1256年）《登科錄》所載601名進(jìn)士作了分析，指出本屆科舉考試所取進(jìn)士，官僚家庭出身的184人，平民家庭出身的417人，平民占了2/3以上。因此，《勸學(xué)詩》中的“朝為田舍郎，暮登天子堂”就不完全是統(tǒng)治者欺騙老百姓的一句空話，它部分地反映了宋及宋以后的科舉制度的事實。在這種情勢下，許多平民百姓也熱衷讀書識字就不奇怪了。

既然科舉給平民百姓提供了向上流動的空間，為適應(yīng)科舉教育的空前發(fā)達(dá)，出現(xiàn)了各種類型的學(xué)校。不僅有專供貴族、官僚子弟就讀的國子監(jiān)、四門學(xué)、太學(xué)、宮學(xué)等，也有收錄面極寬的州、郡、府、縣之學(xué)。宋徽宗大觀年間，州縣學(xué)生就有16萬7000余人（這個數(shù)目超過了上世紀(jì)50年代全國每年畢業(yè)的大學(xué)生的數(shù)目）。這些學(xué)校雖然對入學(xué)者的身份作了些規(guī)定，實際上“四民”子弟皆可入學(xué)。從受教育的程度上，不僅有碩學(xué)鴻儒主持的私立書院，還有遍布于農(nóng)村的只是教授讀書寫字的“冬學(xué)”。這種冬學(xué)不是以出仕作官為目的，僅僅是為了生活方便識點字而已。鄉(xiāng)村如此，城市更不待言，如南宋臨安除了宗學(xué)、京學(xué)、縣學(xué)，“其余鄉(xiāng)校、家塾、舍館、書會，每一里巷須一、二所，弦誦之聲，往往相聞。遇大比之歲，間有等第補(bǔ)中舍選者”。(《都城紀(jì)勝》)宋代方志《三山志》記載：“龍昌期詠福州詩云‘是處人家愛讀書’，程守師孟詩云‘城里人家半讀書’，又云‘學(xué)校未嘗虛里巷’?！笨梢姰?dāng)時教育繁榮的程度。

教育的空前發(fā)達(dá)，受教育的人多了，這是文人大量出現(xiàn)的基礎(chǔ)。

宋徽宗《文會圖》

士人的“文武分途”  武人從士人中獨(dú)立出來，是文人獨(dú)立的前提。南宋王炎感慨兩宋：“文武分為兩途，士大夫不服習(xí)于騎射，而軍旅之士屬之武夫，士有談兵者，人必笑之?！保ā峨p溪類稿》卷21）唐最初實行府兵制，尚有古之遺意，但“唐有胡風(fēng)”（陳寅恪語），多用胡兵胡將，后來又兼行募兵制，更造成了武人中品類不齊，不通漢文化者居多，他們的軍官逐漸從漢族士人隊伍中獨(dú)立出去。武則天時期，科舉考試中增加“武舉”一科，不久又樹立與孔子并立的武圣人，東西兩京建立“太公尚父廟”，祭祀齊國姜太公。樹姜太公為武圣人，享受與文圣人孔子同等規(guī)格的待遇，武人有了精神歸屬神，說明社會對于武人的重視，也標(biāo)志著武人的獨(dú)立，其結(jié)果就是此后的“安史之亂”及藩鎮(zhèn)割據(jù)。

此前“文武不分”是因為士人有天生的做官權(quán)利，世族豪門的子弟在兩漢的察舉制度和魏晉以來“九品中正”制度下，是不容爭議的士人?？婆e制度最初就是為了矯正這種不平等，為寒門或庶族地主出仕打開一扇門。科舉制度，在隋唐的目的是“取士”（選拔有做官資格的士人），給寒門子弟一個出頭的機(jī)會。唐代是禮部主持科舉考試，通過考試取得做官的身份，再到吏部參加“關(guān)試”，關(guān)試考“身言書判”，這一關(guān)過了才是官。應(yīng)考者通過了科舉考試，可能通不過關(guān)試，要想做官還有多種選擇，如從軍立功異域，或應(yīng)聘到幕府受到地方大員的推薦保舉也一樣有機(jī)會。在這種情況下，“文武兩途”不可能劃分得很清楚。

宋代隨著世族豪門的解體，天然有做官機(jī)會的人越來越少，因此科舉考試發(fā)生從“取士”到“選官”的演變，禮部、吏部二試合一，一考定終身，中了進(jìn)士就可以做官了，而且是文官。

宋朝自開國以來，有懲于唐中葉以來的武人擁兵自重，重文輕武，并形成風(fēng)氣，這也進(jìn)一步促進(jìn)了文武分途（可參見拙作《水滸識小錄·武舉、武監(jiān)、武學(xué)生》）。宋代的“文武分途”日益成熟，即使在外患頻仍時期，這種秩序也沒有打亂，棄文從武者也是極少數(shù)。讀書人的不同出路從現(xiàn)代教育角度看，古代教育所培養(yǎng)的都是文科生。從其知識結(jié)構(gòu)看每個人都能成為文人，但由于其受教育程度不同，材質(zhì)有高下、命運(yùn)有否泰，出路結(jié)局也有很大差別。最幸運(yùn)的是考中進(jìn)士，進(jìn)入官場，從此為文作賦、吟詩填詞成為娛樂或業(yè)余愛好。次一等的，奔走貴官豪門，或做幕僚、幫忙、幫閑。第三等的，則就業(yè)于宋代興起的文化產(chǎn)業(yè)。第四等的，流落江湖，成為游民知識分子。

盡管宋代科舉增加錄取的名額，但與應(yīng)舉者比較起來，仍是僧多粥少，每年有大量的應(yīng)試者被黜落?！段骱先朔眲黉洝分杏涊d，南宋在招考太學(xué)生的年份到臨安城投考的考生就達(dá)10萬人。太學(xué)總共可容納一千多名學(xué)生，不可能全部待補(bǔ)。如果待補(bǔ)者只有1/3的話，也不過四五百人，所取者只占投考者的5‰而已。進(jìn)士一途更嚴(yán)于此，兩宋三百余年，通過進(jìn)士考試的不過兩三萬，平均每科取360余人；兩宋錄取了多少特奏名進(jìn)士，史書失載，如果從宋代一些方志來看，每個地方登載的特奏名進(jìn)士的人數(shù)與正式進(jìn)士差不多少，由此可見，兩宋出仕的讀書人也就五六萬人。全國舉人應(yīng)試者，常常有數(shù)十萬人之多，可見科舉制度是一條多么狹窄的小路。因此，宋代游蕩于社會而不能進(jìn)入仕途的文人士大夫空前增多。這些人中間，除了有田產(chǎn)家業(yè)，可以高臥不出，安心地做地主外，大多數(shù)還是要為衣食奔走的。

那些入仕做官的文人就不必說了，這里從第二等說起。這里面有許多著名文人，他們一生沒有做官，又不能作隱逸家居，便憑其才學(xué)做高官的幕友清客，為人們所熟知的詞人有劉過（依附辛棄疾）、姜夔（依附范成大）、吳文英（依附吳潛）等。他們在第二等中屬于豪杰之士。南宋末年吳自牧所著《夢粱錄》中的“閑人”，則等而下之了：

閑人本食客人。孟嘗君門下，有三千人，皆客矣。姑以今時府第宅舍言之，食客者，有訓(xùn)導(dǎo)童蒙子弟者，謂之“館客”；又有講古論今、吟詩和曲、圍棋撫琴、投壺打馬、撇竹寫蘭，名日“食客”，此之謂“閑人”也。更有一等不著業(yè)藝，食于人家者，此是無成子弟，能文、知書、寫字、善音樂。今則百藝不通，專精陪侍，涉富豪子弟郎君，游宴執(zhí)役，甘為下流，及相伴外方官員財主，到都營干。又有猥下之徒，與妓館家書寫柬帖取送之類。更專以參隨服役資生，舊有百業(yè)皆通者，如紐元子，學(xué)像生叫聲，教蟲蟻，動音樂，雜手藝，唱詞白話，打令商謎，弄水使拳，及善能取覆供過，傳言送語。又有專為棚頭，斗黃頭，養(yǎng)百蟲蟻、促織兒。又謂之“閑漢”，凡擎鷹、架鷂、調(diào)鵓鴿、斗鵪鶉、斗雞、賭撲落生之類。又有一等手作人，專攻刀鑷，出入宅院，趨奉郎君子弟，專為干當(dāng)雜事，插花掛畫，說合交易，幫涉妄作，謂之“涉兒”，蓋取過水之意。更有一等不本色業(yè)藝，專為探聽妓家賓客，趕趁唱喏，買物供過，及游湖酒樓飲宴所在，以獻(xiàn)香送歡為由，乞覓贍家財，謂之“廝波”。大抵此輩，若顧之則貪婪不已，不顧之則強(qiáng)顏取奉，必滿其意而后已。但看賞花宴飲君子，出著發(fā)放何如耳。這等“幫閑”品類不齊，最高級的還是“能文、知書、寫字、善音樂”之人。這說明當(dāng)時文化生活的豐富，人們特別是有錢人對于精神生活品質(zhì)的要求提高了。當(dāng)然有些是純粹的幫閑，如奉陪外地進(jìn)京官員和到京游覽的財主在臨安辦事游玩，或到秦樓楚館為冶游的闊少湊趣逗笑等等。

第三等就是從事文化產(chǎn)業(yè)的文人。用現(xiàn)代的眼光看，教育也屬于文化產(chǎn)業(yè)。上面關(guān)于宋代教育的介紹可見其從業(yè)者一定不在少數(shù)。上面說到的印刷業(yè)、出版業(yè)、書坊、書鋪發(fā)達(dá)，其中從事策劃、編輯、刻印、售賣也都少不了文化人參與，有些書商還參與了書籍的編纂和評點，如蔡夢弼評點與注釋杜甫詩集，杭州陳氏書棚的老板陳起與南宋許多詩人（包括高官中的詩人）保持了良好的關(guān)系，并主持了“江湖集”編輯出版，并由此形成了“江湖詩派”。

城市的繁榮為娛樂業(yè)發(fā)展提供了良好的環(huán)境。兩宋都城以及許多中小城市（如揚(yáng)州、建康、明州、永嘉之類）都是演藝業(yè)集中的場所，如滑稽戲、雜技、傀儡戲、皮影戲、說話、雜劇等。瓦子是藝人發(fā)展自己藝術(shù)的最佳場所，因為這里培養(yǎng)了足夠水平的觀眾。藝人大多有文化，活躍于北宋熙寧崇寧間（1068～1106年），在汴京瓦子里說諢話的藝人張山人（張壽），以能編造諢話和十七字的幽默滑稽詩著名。王辟之的《澠水燕談錄》中記載，某丞相死于任上，有無名氏作詩嘲諷他，于是官府出重賞捉拿詩作者。有人懷疑是張壽所為，開封府尹抓到張，張說：“某乃于都下三十余年，但生而為十七字詩鬻錢以糊口，安敢嘲大臣？縱使某為，安能如此著題。”府尹大笑著把他放了。

兩宋有許多名為妓女實際上是富于才藝的藝人，如一些“官妓”“聲妓”“藝妓”“商妓”，她們不僅能夠唱歌跳舞，而且大多賣藝不賣身。她們大多有文化，甚至能與登上官場的著名文人唱和。我們讀《全宋詩》《全宋詞》就可以讀到她們的作品。宋代文化產(chǎn)業(yè)還包括一些富于文化品質(zhì)的手工業(yè)，如飲食行業(yè)、陶瓷業(yè)、茶業(yè)以及木雕、竹刻、漆器、銅器、金銀器、碑帖、印章、筆墨紙硯的制造等，都需要文化人的參與。高品質(zhì)手工業(yè)的發(fā)達(dá)也需要大量的文人參與，為文人糊口提供了保障。

第四類就是落魄江湖的讀書人了。如《清明上河圖》中賣卜測字的先生，走江湖賣野藥的道士、游醫(yī)等。（具體可參見《游民文化與中國社會》）

這樣數(shù)量眾多、教養(yǎng)與謀生方式與以前迥異的文人，宋以前是不多見的，而宋以后，直到近世的文人大致如此。                                      

（作者系中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）同舟共進(jìn)2016年第8期文章轉(zhuǎn)載請注明出處