第15屆柴科夫斯基大賽已圓滿落下帷幕，今天的科技為我們打破藩籬，我們輕而易舉的就能通過網(wǎng)絡(luò)看到比賽的視頻、知道比賽的消息，您能想象在1958年第一屆柴科夫斯基大賽上，來自美國（請考慮當(dāng)時的美蘇關(guān)系）的鋼琴家范·克萊本獲得了鋼琴金獎時，是怎樣的轟動嗎：

范·克萊本

——第一屆柴科夫斯基大賽的鋼琴冠軍

本文摘選自《紐約時報》

原文《冷戰(zhàn)期間的音樂使者范·克萊本逝世，享年78歲》

作者：ANTHONY TOMMASINI

譯者：swifters

克萊本在23歲時奪得首屆柴科夫斯基大賽金牌。他來自德克薩斯州，身材高瘦。他在莫斯科的壯舉被視為冷戰(zhàn)高潮期間美國對蘇聯(lián)的勝利。他成了一個文化名人，像流行歌星一樣廣受歡迎，也為祖國的音樂財富吸引來了早應(yīng)獲得的關(guān)注。

大賽后，克萊本在紐約受到歡迎

克萊本返回紐約后，人們?yōu)樗诼D下城舉辦了盛大游行，繽紛的紙帶從高樓上飄灑而下。他是享此榮耀的第一位音樂家，十萬人排在百老匯大道兩旁，向他歡呼。在市政廳舉行的儀式中，紐約市長羅伯特·F·瓦格納稱“范·克萊本用他的雙手奏響和弦，在全世界引起了共鳴，在各地的藝術(shù)家和音樂愛好者中提高了我們的聲望。”

在于莫斯科獲勝前，由朱利亞德學(xué)院培養(yǎng)出來的克萊本就是個值得關(guān)注的新晉鋼琴家。他于1954年贏得利文特里特基金會獎，獲得與五大交響樂團(tuán)合作的機(jī)會，包括迪米特里·米特羅普洛斯執(zhí)掌的紐約愛樂樂團(tuán)。在1954年11月于卡內(nèi)基音樂廳舉行的這場演出上，他演奏了柴可夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲，此曲后來成了他的代表曲目。他的表現(xiàn)飽受好評，哥倫比亞藝術(shù)家管理公司給了他一份合同。

當(dāng)時，美國一代特別優(yōu)秀的鋼琴家正處在他們事業(yè)的上升期，他們包括萊昂·弗萊舍，拜倫·詹尼斯和加里·格拉夫曼等人，克萊本也在其中。1957年蘇聯(lián)發(fā)射了世界第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克”，美國人士氣受挫，柴科夫斯基大賽就是在這樣的時代背景下舉行的。

克萊本在柴可夫斯基大賽現(xiàn)場

從預(yù)賽階段開始，蘇聯(lián)人就對克萊本有濃厚興趣。他靦腆的孩子氣和在演奏時的全情投入形成鮮明對比，令人喜愛。他坐在鋼琴前，身體后仰，遠(yuǎn)離鍵盤，眼盯上空;他的腦袋斜著，似乎沉浸在痛苦帶來的強(qiáng)烈快感中。彈高速樂段時，他會俯下身子，離琴極近，幾乎是在憤怒地注視著手指。在最后一輪比賽當(dāng)晚，克萊本演奏了柴科夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲、由德米特里·卡巴列夫斯基創(chuàng)作的一支獨(dú)奏曲(為此次大賽專門寫的音樂小品)和拉赫瑪尼諾夫第三鋼琴協(xié)奏曲，觀眾喊著“第一名!第一名!“，作為評委之一的埃米爾·吉列爾斯去后臺擁抱他。

評審團(tuán)與公眾意見一致，莫斯科陷入熱烈的歡慶氣氛。在克里姆林宮的招待會上，赫魯曉夫熊抱了克萊本?！澳銥槭裁催@么高?”赫魯曉夫問道?！耙?yàn)槲襾碜缘驴怂_斯?！笨巳R本回答。

克萊本和赫魯曉夫

他的獎金為25000盧布(約2500美元)，但他只能將一半帶出蘇聯(lián)。報酬巨大的演奏會邀請立即紛至沓來。

他在1958-59演出季的收入突破了15萬美元。大賽后，他于1958年5月19日在卡內(nèi)基音樂廳舉辦演奏會，與基里爾·康德拉申和空氣交響樂團(tuán)(Symphony of the Air)合作，曲目和決賽的一樣，音樂會由WQXR(紐約古典音樂廣播電臺)直播。他同RCA維克多唱片公司簽了一份合同，他的柴科夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲唱片在一年內(nèi)售出超過100萬張：

評論家哈羅德·C·勛伯格在1958年為《紐約時報》撰寫了對這張唱片的樂評，其中寫道：“克萊本展示了作為一個鋼琴家的潛能，那是罕見的超級技巧和音樂修養(yǎng)的融合?！比欢幢阍诋?dāng)時，勛伯格也有保留意見：“如果這個演奏中缺少什么的話，那就是在靈活性上的最后一點(diǎn)潤色，這只能從多年公開演奏的經(jīng)驗(yàn)中獲得?！?/span>

一本追星風(fēng)格的傳記《范·克萊本傳奇(TheVan Cliburn Legend)》于1959年出版，由鋼琴家、作曲家阿布拉姆·查辛斯和維拉·斯泰爾斯合著。查辛斯用克萊本在莫斯科的勝利來抨擊美國文化系統(tǒng)忽視本國的成就。

在弗蘭克爾于1999年發(fā)表的回憶錄《我生活的時代和我在時報的生活(TheTimes of My Life and My Life with The Times》中，他回顧了對克萊本在莫斯科的勝利的報道：“蘇聯(lián)公眾為克萊本慶祝，不僅因?yàn)樗乃囆g(shù)，還因?yàn)樗膰?喜歡他是喜歡美國的一種安全的表達(dá)方式。”他還說克萊本“帶來了一個明顯的問題，就是蘇聯(lián)當(dāng)局是否會讓美國人擊敗蘇聯(lián)最優(yōu)秀的參賽者”。“我們現(xiàn)在知道，赫魯曉夫”——蘇聯(lián)總書記尼基塔·S·赫魯曉夫——“親自批準(zhǔn)了克萊本的勝利，”他寫道，“使范在美國國內(nèi)成為英雄，也象征著兩個社會之間的關(guān)系到達(dá)了一個新的成熟程度?！?/p>

克萊本一開始并沒感覺到這個獎項(xiàng)的政治影響。

“哦，我從來沒有想過這一切，”克萊本在2008年接受《紐約時報》專訪時回顧說，“我只是被這么熱愛音樂的、這么熱情友好的人民打動了?！彼a(bǔ)充說，蘇聯(lián)人“讓我想起了德州人”。

在20世紀(jì)50年代末，克萊本風(fēng)頭無兩，勢不可擋。他在好萊塢碗的兩場音樂會就入賬5000美元，這在當(dāng)時是十分驚人的數(shù)字;他還和莫斯科國家交響樂團(tuán)在麥迪遜廣場花園為超過16000名聽眾演奏。

克萊本是個天賦異稟的鋼琴家，他的手非常大，擁有不同尋常的手指跨度。他發(fā)展出的鋼琴技術(shù)富有征服力，指尖的音色異常溫暖，體現(xiàn)出了他對音樂的高度敏感性。在巔峰時期，他的演奏中激蕩著浪漫主義的熱情，但其中又有著一種不動感情的、聽起來像是美國特有的克制。大賽評審之一、蘇聯(lián)頂尖鋼琴家斯維亞托斯拉夫·里赫特用“天才”來描述克萊本——他補(bǔ)充說，這個詞“我不是隨便就用在演奏家身上的”。

但是，如果柴科夫斯基大賽代表著克萊本的突破，它后來也成了他失敗的根源。他過度依靠敏銳的音樂直覺，并不是個十分有探索精神的藝術(shù)家，而且過早的成名阻礙了他進(jìn)一步的成長。不論在哪里，聽眾們都想聽他演奏獲獎曲目——柴科夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲和拉赫瑪尼諾夫第三鋼琴協(xié)奏曲。每一個辦有社區(qū)系列音樂會的美國城鎮(zhèn)都希望他去開獨(dú)奏會。

“我贏得柴可夫斯基大賽時只有23歲，這是每個人的談資，”克萊本在2008年說，“但我覺得我干這事已經(jīng)20年了。受到熱烈的歡迎當(dāng)然令我激動，但那也是壓力?！?/p>

他隨后對更廣泛的曲目進(jìn)行探索，但表現(xiàn)越來越不穩(wěn)定。在20世紀(jì)60年代，他的演出日益減少。他于1978年退出舞臺，又于1989年重返，但很少公開演奏。最終，他從來沒有徹底發(fā)揮潛力，達(dá)到預(yù)期的高度，但他早期的才華是顯而易見的。

他最后一次公開露面是在2012年9月，在一場于沃思堡巴斯表演廳(Bass Performance Hall)舉辦的音樂會上講話，這次活動是為了慶祝范·克萊本基金會成立50周年。他身后留下托馬斯·L·史密斯，后者與他同居多年。

克萊本留下的錄音將會長久流傳下去，但曲目并不廣泛。其中有一張?zhí)貏e的唱片，是拉赫瑪尼諾夫第三鋼琴協(xié)奏曲的現(xiàn)場錄音，錄制于他在柴可夫斯基大賽后于卡內(nèi)基音樂廳舉辦的演奏會上。評論家勛伯格贊揚(yáng)了這張唱片，稱它技術(shù)強(qiáng)悍，對音樂的控制沉著冷靜，擁有“男子漢式的抒情，卻并不古怪”。

勛伯格隨后預(yù)言式地補(bǔ)充說，“不管是克萊本最終去做什么，這將是他職業(yè)生涯上一個偉大的時刻;如果由于某種原因，他沒能發(fā)揮他的潛力，那么這次演出總是可供回顧?！?/p>

克萊本與伴隨他長大的斯坦威鋼琴，這架鋼琴已經(jīng)100歲了，圖片攝于克萊本去世前一年。

美國鋼琴家范·克萊本于星期三（2月27日）在沃思堡的家中去世，享年78歲。他的經(jīng)紀(jì)人瑪麗·盧·法爾科內(nèi)確認(rèn)他已逝世，并說克萊本一直在接受骨癌治療。