海鬣蜥 。攝于厄瓜多爾加拉帕戈斯群島（2004年）

南露脊鯨。攝于阿根廷瓦爾德斯半島（2004年）

加拉帕戈斯群島，達(dá)爾文進(jìn)化論的誕生地。在這里，年過花甲的巴西攝影師塞巴斯提奧·薩爾加多(Sebastiao Salgado)和他的向?qū)б呀?jīng)追蹤一種名為海鬣蜥的巨獸長達(dá)數(shù)月之久。這種曾被達(dá)爾文稱為“躲在暗處的鬼怪”的巨蜥，身披“重甲”，相貌奇丑，因?yàn)樯眢w顏色和島上的多孔巖相近，在陸地上的行蹤神出鬼沒，稍不留神就會和它“擦肩而過”。經(jīng)過多日的反復(fù)觀察，薩爾加多發(fā)現(xiàn)，對海鬣蜥來說，最佳的拍攝時(shí)機(jī)就是待它趴在淺水處巖石上吃著海藻，大快朵頤之時(shí)，對食物的極度渴望會讓它安靜而富有耐心。

海鬣蜥似乎對若隱若現(xiàn)，與它不停周旋的攝影師以及他的鏡頭不再那么“反感”。就在巨蜥安靜地享受享受海藻美餐之時(shí)，在一旁恭候多時(shí)的薩爾加多按下了快門。不過，令人意外的是，盡管機(jī)會一瞬即逝，但攝影師并沒有用大而全的平庸構(gòu)圖攝下海鬣蜥的全景圖，相反，像是已經(jīng)精心構(gòu)思多時(shí)，薩爾加多讓鏡頭化身“顯微鏡”，使海鬣蜥爪子上的鱗片和修長的指甲以極為細(xì)膩的方式呈現(xiàn)在人們的眼前。見微知著，這種局部的構(gòu)圖恰到好處地表現(xiàn)出了這種陌生物身上所蘊(yùn)含的“恐怖之美”，遠(yuǎn)比人們在網(wǎng)絡(luò)上所能見到海鬣蜥全身圖片更具視覺沖擊力和震撼力。

今年已經(jīng)71歲的薩爾加多，被譽(yù)為與布列松齊名的攝影大師。實(shí)際上，在攝影界，他的名字儼然就是紀(jì)實(shí)攝影的同義詞，影響了幾代攝影師。從29歲放棄了收入優(yōu)渥的經(jīng)濟(jì)師工作，成為專業(yè)攝影師開始，薩爾加多的鏡頭絕大部分時(shí)間只拍了一種動物——人類。他先后在西格瑪、伽瑪和瑪格南圖片社任職，之后又和妻子創(chuàng)立了圖片社。他的作品將戰(zhàn)爭、貧苦、饑餓、觸目驚心的惡劣勞作環(huán)境，以黑白、高反差的形式呈現(xiàn)在人們眼前?！杜晾_(dá)山區(qū)露天金礦》《埃塞俄比亞饑荒》《科威特的恐怖》一系列具有歷史深度的作品，為他帶了名聲和榮譽(yù)。

十年前他回到故鄉(xiāng)巴西，看到自然環(huán)境急劇惡化，遂決定帶著他的相機(jī)一起改變。10年時(shí)間，游歷32個(gè)國家和地區(qū)，從南極、非洲、亞馬遜流域、潘塔納爾濕地到地球最北端，薩爾加多的腳步橫跨整個(gè)地球。不止海鬣蜥，阿爾伯格和廷梅爾祖嘎之間的大沙丘、遭人獵殺的贊比亞非洲象、難得一見的南露脊鯨、世上唯一配戴唇盤的蘇爾瑪族的婦女等245幅攝影作品，共同構(gòu)成了他的史詩巨制《創(chuàng)世紀(jì)》系列。

近日，薩爾加多《創(chuàng)世紀(jì)》個(gè)人作品攝影展登陸中國，在上海自然博物館展出。作為策展人，薩爾加多的妻子萊莉婭·瓦尼科·薩爾加多(Lelia Wanick Salgado)，發(fā)揮了設(shè)計(jì)師的專業(yè)特長，將薩爾加多的照片歸入不同色塊之中。比如，紅色代表了夫婦倆對非洲日出的共同記憶，而冷灰色則應(yīng)和了北方的寒冷與荒蠻。在萊莉婭的精心策劃打造之下，《創(chuàng)世紀(jì)》之中潛藏的對無數(shù)地球生靈滿滿的愛意被悠然釋放，就像寫給這個(gè)星球一封精致的情書。

穆爾西族和蘇爾瑪族的婦女是目前世上唯一仍舊配戴唇盤的女性。攝于埃塞俄比亞馬果國家公園達(dá)爾圭的穆爾西部落（ 2007年）

贊比亞的非洲象。攝于贊比亞卡富埃國家公園（2010年）

融入拍攝情境?

“最初決定拍《創(chuàng)世紀(jì)》系列的時(shí)候，我只知道要去哪里拍，但不知道會帶回什么樣的照片，這正是攝影令人著迷之處?！碑?dāng)人們戲謔地調(diào)侃“世界那么大，我想去看看”卻糾結(jié)于各種各樣的理由無法成行，薩爾加多卻老當(dāng)益壯，每年仍然有一大半時(shí)間和自己的團(tuán)隊(duì)一起旅行在外?！凹亦l(xiāng)的環(huán)境巨變?yōu)槲規(guī)砹司薮蟮膭?chuàng)作動力，”薩爾加多表示，自己將鏡頭從人本身轉(zhuǎn)向大自然和原始部族，旨在讓人們“零距離”感受到地球生命的存在?！艾F(xiàn)代生活讓我們無法觸摸真實(shí)的地球，讓我們不再覺得自己就是這個(gè)星球的一部分。照片也許是我們穿越時(shí)光，找回人類本能，重新親近自然的一條捷徑?！?/p>

其實(shí)，蟄伏等待巨蜥安靜下來，卸去防備，并不是整個(gè)創(chuàng)作過程中最艱難的一環(huán)。很難想象，拍攝《創(chuàng)世紀(jì)》中的作品，67歲的薩爾加多整夜匍匐在潘塔納爾濕地，僅僅為了捕捉鱷魚頭伸出水面的剎那；在零下45攝氏度的嚴(yán)寒中跋涉47天，只為跟隨西伯利亞原住民涅涅茨人牧放馴鹿，抑或是步行850公里橫穿埃塞俄比亞山區(qū)，拍攝不為人知的穆爾斯人和蘇爾瑪人部族。

事實(shí)上，《創(chuàng)世紀(jì)》的內(nèi)容雖然和薩爾加多之前創(chuàng)作視角有所不同，但其黑白色調(diào)和高反差風(fēng)格，卻和之前的作品一脈相承。而且，攝影師本人的工作方式也并沒有太多的改變，即使拍攝對象由人類變成了動物，他還是一如既往，試圖了解和融入拍攝者真實(shí)的生活環(huán)境。

受到“堪的”派攝影師亨利·卡蒂埃-布列松(Henri.Cartier.Bresson) 的影響，捕捉?jīng)Q定性瞬間也是薩爾加多的創(chuàng)作宗旨。不過，和布列松為代表的攝影家們那種自然、松散、不經(jīng)意、快速拍攝的原則不同，薩爾加多融入拍攝情境的做法，讓他的拍攝過程漫長，而他的作品構(gòu)圖、用光也更為嚴(yán)謹(jǐn)和精致。

1984年，埃塞俄比亞發(fā)生大饑荒，饑餓和極度營養(yǎng)不良致死人數(shù)達(dá)到100萬。薩爾加多冒著生命危險(xiǎn)，突破各種阻擾，在那里記錄下了人類在生命邊緣掙扎抗?fàn)幍纳碛?。與當(dāng)時(shí)的其他攝影師的角度不同，薩爾加多并沒有用居高臨下的手法和長焦特寫去表現(xiàn)饑民們夸張的形體。大多數(shù)時(shí)候，他的切入點(diǎn)就像一個(gè)鄰居，一個(gè)陪伴在拍攝對象左右的朋友，與他們共同承擔(dān)著悲苦命運(yùn)。柔和的光線照射在這些痛苦的軀體上，這些在新聞報(bào)道中被符號化的數(shù)據(jù)，被還原成了一個(gè)個(gè)真實(shí)的面孔。薩爾加多以無聲的方式撫慰他們，向世人傳達(dá)著他們無法言表的苦難與無助。這組照片喚起了國際社會對埃塞俄比亞饑荒的高度關(guān)注，薩爾加多也因此在一年之后獲得了奧斯卡·巴爾納克獎(jiǎng)，奠定了他在攝影界的大師地位。

“地球之鹽”

除了饑民，薩爾加多的鏡頭里還有著在土坑中毫無安全保障的礦工、在乞討和流浪中渴望保持尊嚴(yán)的無家可歸者、生活動蕩而艱辛的經(jīng)濟(jì)移民。二十多年前，德國導(dǎo)演維姆·文德斯(Wim Wenders)偶然在一家畫廊中看到薩爾加多的照片?！拔也恢浪钦l，但我知道他肯定是位優(yōu)秀的攝影師?！蔽牡滤贡凰_爾加多的照片深深震撼，當(dāng)即買下了兩張，有一張至今掛在辦公室的墻上。懷著對攝影師本人的崇敬，2009年，文德斯欣然答應(yīng)與薩爾加多的兒子合作，為薩爾加多拍攝了紀(jì)錄片《地球之鹽》。

宏達(dá)敘事和精致構(gòu)圖，讓薩爾加多的作品博得了“攝影教科書”的美譽(yù)，卻因此也受到了一些人的批評和詬病。他們認(rèn)為，薩爾加多的照片將貧窮浪漫地詩意化，只適合掛在高檔餐廳中作為裝點(diǎn)，讓饕客們端著盛滿瓊漿的高腳杯慢慢欣賞。事實(shí)上，薩爾加多也并非人們想象的利用鏡頭來美化苦難。他對拍攝者的遭遇產(chǎn)生的悲憫和同情，以及對不公和暴行的憤怒，并不比普通人少。

上世紀(jì)90年代，薩爾加多因?yàn)榕臄z移民系列，在盧旺達(dá)經(jīng)歷了一生最艱難的時(shí)光。在那里，他親眼目睹一天里數(shù)以千計(jì)的人遭遇暴行喪生，這讓他心頭蒙上了巨大的陰影?！澳嵌螘r(shí)間，和妻子做愛，沒有精液射出，只有血?！弊隽梭w檢后，醫(yī)生卻告知他的前列腺沒有問題，僅僅是因?yàn)樾睦韱栴}所導(dǎo)致的身體狀況異常。在接受媒體采訪時(shí)，薩爾加多并不避諱這一段拍攝經(jīng)歷給他的生活帶來的精神痛苦。

彼時(shí)，對人性失去信心，幾乎打算放棄攝影事業(yè)的他，帶著妻子一起回到巴西，繼承了父親的林地。和他低落的情緒一樣，父親場因?yàn)楫?dāng)?shù)赜炅诌^度開發(fā)，變得死氣沉沉，兒時(shí)記憶中的動物和植物都消失了大半。在妻子的鼓勵(lì)之下，薩爾加多振作起來，和朋友制定了詳細(xì)的復(fù)興計(jì)劃，辦起了土地學(xué)院，和當(dāng)?shù)鼐用褚黄鹋Γ昧藬?shù)年時(shí)間把這片林地變成了生機(jī)勃勃的森林公園。被治愈的不止是故土，還有薩爾加多的心靈。“我重新拿起相機(jī)，我想拍攝我們，但是是最初的我們，與自然和平相處的我們?！鞭D(zhuǎn)型之作《創(chuàng)世紀(jì)》系列由此誕生。

對話

薩爾加多：我不是藝術(shù)家，而是忠實(shí)的記錄者

第一財(cái)經(jīng)：《創(chuàng)世紀(jì)》系列是你籌劃了十多年的作品，為什么這次選擇在上海舉辦展覽?

薩爾加多：上世紀(jì)90年代我在上海居住了一個(gè)月，走遍了上海的大街小巷，去到了很多你們從來沒走過的地方。可以這么說，我比你們在場的很多人都要了解上海。它是中國經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)，也是發(fā)展最快的城市。而中國在全球生態(tài)保護(hù)方面有著舉足輕重的地位。在上海辦展，我們是希望中國的觀眾，尤其是觀看這次展覽的年輕人，能和我們一起行動起來，保護(hù)地球。

第一財(cái)經(jīng)：你似乎對黑白攝影更加鐘情?

薩爾加多：我并不排斥使用彩色攝影，但顯然，黑白照片具有更強(qiáng)的概括力。彩色照片很容易把人們的注意力轉(zhuǎn)移到五光十色的光鮮外表上，誘導(dǎo)觀眾忽視人物和事物內(nèi)在本質(zhì)。在數(shù)碼相機(jī)流行之前，我常用柯達(dá)Tri—X黑白膠卷。這種膠卷顆粒細(xì)膩，不論亮處或暗處都能產(chǎn)生豐富的層次，可以適應(yīng)不同場合光線的變化。遇到更暗的環(huán)境，可以使用T-Max 3200，這樣能省去閃光燈。

第一財(cái)經(jīng)：數(shù)碼相機(jī)的出現(xiàn)，對專業(yè)攝影師來說是一件好事嗎?

薩爾加多：對我來說，是非常好的事情，雖然兩者完全不同。我不習(xí)慣用閃光燈，數(shù)碼相機(jī)在微弱光線下發(fā)揮出色，很多情況下，畫質(zhì)精良簡超過了我的預(yù)期，給我的創(chuàng)作帶來很大便利。我也不用擔(dān)心機(jī)場安檢的射線讓膠卷曝光。

第一財(cái)經(jīng)：你每年8個(gè)月都在外奔波，這是一種什么樣的工作和生活狀態(tài)?

薩爾加多：實(shí)際上，拍攝工作本身只占據(jù)了我工作時(shí)間的1%。完成作品最大的挑戰(zhàn)其實(shí)是拍攝之外，比如制定合理的計(jì)劃、勘察路線，協(xié)調(diào)包括向?qū)?、助手在?nèi)的整個(gè)團(tuán)隊(duì)，還有拍攝之后，挑選照片也要花費(fèi)大量時(shí)間。這些瑣碎的工作占到了我工作中的99%，真正的拍攝反而往往都在一瞬間完成。

第一財(cái)經(jīng)：你擁有經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，本來有一份收入頗豐的經(jīng)濟(jì)師工作，為了攝影全然舍棄，當(dāng)初是否有過糾結(jié)?

薩爾加多：完全沒有。之前，我在國際咖啡組織工作，前往世界各地的咖啡產(chǎn)地，為組織撰寫研究報(bào)告。很偶然的機(jī)會，我拿起了相機(jī)。當(dāng)我第一次翻看自己拍攝的照片時(shí)，我知道自己已找到一種新的與世界發(fā)生聯(lián)系的方式。這種方式遠(yuǎn)比在報(bào)告的表格中填寫枯燥的數(shù)據(jù)，能讓我感到身心的愉悅。把一個(gè)瞬間凝固下來是如此奇妙的事情。從那一刻起，攝影就成了我生命中的一部分。后來，我去了巴黎，在那里學(xué)會了攝影，認(rèn)識了我的妻子，當(dāng)時(shí)她還是建筑師。我們形成了一個(gè)互補(bǔ)的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，對我來說，攝影已經(jīng)成了最主要的生活方式，是生活不可分割的部分。

第一財(cái)經(jīng)：成為一名優(yōu)秀的攝影師，需要具備什么樣的素質(zhì)?

薩爾加多：攝影師是人類的特殊群體。他可以不懂當(dāng)代攝影，也可以不懂裝置藝術(shù)。但他需要具備歷史學(xué)、地理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)的基礎(chǔ)知識，至少明白自己的想拍什么，在拍什么。照片是一種思想的載體，被放置到歷史的坐標(biāo)之下，才能凸顯出厚度和價(jià)值，成為社會的某種參照。只有具備這些知識基礎(chǔ)，你才可能拍出與我們生活的時(shí)代相關(guān)聯(lián)的作品。而且，攝影師最好能像甘地那樣，平和地融入到任何一種生活情景之中，而不是成為一個(gè)高高在上的旁觀者。

第一財(cái)經(jīng)：人們常常拿你和布列松比較，也有人詬病說你把苦難拍得太唯美。

薩爾加多：我不是藝術(shù)家，而是忠實(shí)的記錄者。用信念去攝影，是我生活的準(zhǔn)則。攝影唯一丑陋之處，就是被拍攝者正在遭遇的痛苦。不是因?yàn)槲覀兊脑诜侵蘧鸵某舐膱D片，任何地方你都可以拍出丑陋或者美麗的圖片，這個(gè)世界上存在著太多的不公，是良心驅(qū)使我把這些人和事拍攝下來，借以引起人們的關(guān)注。我有我的風(fēng)格，但我從來不會把自己的風(fēng)格強(qiáng)加于現(xiàn)實(shí)，它一直就在那里，我只是用鏡頭捉到了它。相信直覺，深入情境，將“自我”擱在一邊，在這一點(diǎn)上，我和布列松的出發(fā)點(diǎn)是相同的，雖然我們呈現(xiàn)的結(jié)果不同。

第一財(cái)經(jīng)：攝影為你帶了名譽(yù)，也給你帶來了痛苦，你怎么樣擺脫這種痛苦。

薩爾加多：說“痛苦”并不準(zhǔn)確，我已經(jīng)說過，攝影就我生活的一部分。它和我的生活完全是一體的。和其他人一樣，我的生活有不少艱難時(shí)刻。我去過120個(gè)國家和地區(qū)，目睹了形形色色的人和事，看到了人的種種灰暗面，但也有不少事物能讓人高興起來。當(dāng)我休養(yǎng)之后度過最艱難的時(shí)刻，重新拿起相機(jī)，頭腦中回旋著《哈利路亞》的旋律。一些作品的拍攝的確沉重的令人呼吸困難，但很多拍攝過程也有美好的一面，至少還有希望。