以畫(huà)毛驢著稱(chēng)的當(dāng)代畫(huà)家黃胄直言“毛驢可愛(ài)，我很喜歡毛驢”。他又說(shuō)：“其形偃蹇，其質(zhì)戇憨，不事笑臉奴顏，哪能長(zhǎng)短呢喃，引吭嘯傲人間，粗糲不厭，高棲不攀，坎坷其途，任重道遠(yuǎn)?！闭求H的真實(shí)寫(xiě)照。

       黃胄畫(huà)的驢，準(zhǔn)確、生動(dòng)地表現(xiàn)了毛驢負(fù)重、打滾、行走起臥的種種姿態(tài)，層次豐富，墨色濕潤(rùn)，把驢筋肉的結(jié)實(shí)、毛皮的堅(jiān)韌、鬃毛既膨松又硬挺的感覺(jué)都描繪出來(lái)了。他又極推崇徐渭的《驢背吟詩(shī)圖》“情趣天真，筆墨生動(dòng)流暢，稱(chēng)之一絕。而所寫(xiě)驢子竟無(wú)一筆不準(zhǔn)確，觀之栩栩如生，氣韻天成，的確是千古絕唱。”

       驢背吟詩(shī)圖軸，是徐文長(zhǎng)人物畫(huà)中居首之作，畫(huà)中一冠帽高聳、寬袍大袖的老者正騎驢行吟于途，雖為側(cè)面，但坐姿端正，氣度從容，驢兒形體矯健，四蹄輕捷，有很強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)感，似乎聽(tīng)到“得得”的蹄聲從畫(huà)里傳出。上方斜出一株秋樹(shù)，枝葉疏淡，整幅畫(huà)以意筆而成，構(gòu)圖簡(jiǎn)練，筆墨生動(dòng)鮮活，詩(shī)意盎然，托出一個(gè)永恒的魅力四射的文化意象。

       風(fēng)聲颯颯，蹄聲得得，詩(shī)人漫聲吟哦，驢兒引吭高鳴，在千年的畫(huà)里，在畫(huà)里的詩(shī)里，慢慢悠悠，不疾不徐，走過(guò)水遠(yuǎn)山長(zhǎng)，寒來(lái)暑往，驢與詩(shī)人，相依相伴，相濡以沫。

       唐代詩(shī)人王梵志有詩(shī)云：他人騎大馬，我獨(dú)跨驢子?；仡檽?dān)柴漢，心下較些子?？纯辞罢唑T大馬的，回頭再看后面的擔(dān)柴漢，中間的我，比上不足比下有余，心下有一點(diǎn)點(diǎn)知足，一點(diǎn)點(diǎn)自嘲，將中庸的處世態(tài)度，刻畫(huà)得維妙維肖。

       驢靜靜地默默地奔波于世間一隅，與世無(wú)爭(zhēng)，溫柔敦厚，自有一種寧?kù)o致遠(yuǎn)的悠閑與灑脫，它象征著清貧與落魄，隨性與超然。這種隱士韻味使它與文人有著不解之緣。

     “騎驢十三載，旅食京華春”。在繁華京城，杜甫常年騎著一頭瘦驢，奔波在鬧市的大街小巷，“朝叩富兒門(mén)，暮隨肥馬塵”。原是顛沛無(wú)奈之舉，卻形成了一種意境為后來(lái)人所追隨。

       驢子，做了苦吟詩(shī)人的物化“符號(hào)”。騎驢，成為詩(shī)人的特征。驢子行速慢、穩(wěn)，適合詩(shī)人一邊游覽風(fēng)光一邊構(gòu)思佳作，《古今詩(shī)話》載：“相國(guó)鄭綮善詩(shī)，或曰：相國(guó)近為新詩(shī)否？對(duì)曰：詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢子上，此處何以得之？”

       李賀每天都要騎著毛驢外出游覽，遇有所得，便寫(xiě)在紙上，投入身邊錦囊中。晚唐詩(shī)僧貫休從杭州騎驢入蜀，寫(xiě)下了“千水千山得得來(lái)”的名句。驢背上的賈島因“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)”這一句中“推敲”兩字未定，以至撞到韓愈的儀仗隊(duì)，最后還是由韓愈決定“作敲字佳矣”。

李成（宋） 寒林騎驢圖 絹本淡設(shè)色 162×100.4cm 美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

       北宋文人士大夫也愛(ài)驢。那時(shí)養(yǎng)驢騎驢價(jià)錢(qián)便宜，租一匹馬一天要一百六十文，驢價(jià)就低廉一些。宋祁的《僦驢賦》里說(shuō)，京師賃驢，多僦驢自給。

       王安石退休后退隱江寧，皇帝賜他一匹馬，后來(lái)馬死了，就騎驢。葉夢(mèng)得《避暑錄話》記載，王荊公不耐靜坐，非臥即行。晚卜居鐘山謝公墩，畜一驢，每食罷，必日一至鐘山，縱步山間，倦則即定林而睡，往往至日昃乃歸。王安石出門(mén)就騎驢，有小卒牽著，小卒到哪，他就到哪，在驢上看書(shū)，帶幾個(gè)餅路上吃，剩下的給小卒吃，再給驢吃，走哪兒算哪兒。那些是非名利，升沉得失，都一拋云外了，是真正的心閑意靜，恬然自得。

       張擇端《清明上河圖》里畫(huà)了46頭驢和騾子。圖中的驢們，有的為人坐騎，有的負(fù)著重重的口袋，有的拉著裝滿貨物的串車(chē)，馱人載物的驢尚悠閑慢行，拉著滿載的串車(chē)的因車(chē)載太重，走在前邊的驢兒低頭揚(yáng)蹄、使盡全力。驢子們兢兢業(yè)業(yè)擔(dān)負(fù)著本職工作，行走在汴梁城的大街小巷，熙攘的人聲、咿啞的車(chē)轍聲、清脆的驢蹄聲共同織造著市井的忙碌與繁華。

       驢，能聽(tīng)人吆喝，任勞任怨，低到塵埃；也能聽(tīng)人吟詠，游蕩四野，詩(shī)意一身。

張路（明） 紙本設(shè)色 縱29.8厘米 橫52厘米 北京故宮博物院藏

       陸游《劍門(mén)道中遇微雨》：衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不消魂。此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門(mén)。末兩句作者自問(wèn)：難道我這一生就只是一個(gè)詩(shī)人嗎，只能在細(xì)雨中騎驢慢慢走入劍門(mén)關(guān)？難道就不能一酬壯志，只能這樣碌碌終老？細(xì)雨騎驢入劍門(mén)，極富詩(shī)情畫(huà)意，雨細(xì)細(xì)地下，驢慢慢地走，驢與詩(shī)人的背影，漸行漸遠(yuǎn)……言有盡，意無(wú)窮。

       忽忽千載過(guò)。而今，任何一個(gè)代步工具都勝過(guò)驢子，心里仍然渴望有一個(gè)“驢背”，搖搖的，載我，緩行慢走，走一條清幽的小路，覓一個(gè)“詩(shī)意”的人生。