來源：《家族企業(yè)》雜志

（微信公眾號ID:jiazuqiyezazhi）

文： 傅佩榮

轉(zhuǎn)載請帶上以上版權(quán)信息，視為授權(quán)轉(zhuǎn)載

蘇格拉底所樹立的典范及傳統(tǒng)，在他死亡之時(shí)誕生了。他的慘死事件縈懷在其朋友心中，使他們不斷談?wù)撝?，以他的好惡去檢證一切，以他的精神去延展哲學(xué)思維。蘇格拉底式的文學(xué)風(fēng)格由此奠立，柏拉圖是其中最偉大的代表人物。

法國著名畫家雅克-路易·大衛(wèi)在1787年創(chuàng)作的油畫作品《蘇格拉底之死》。

蘇格拉底主張無神論和言論自由，與當(dāng)局統(tǒng)治相左，被判處有罪以后，他的學(xué)生已經(jīng)為他打通所有關(guān)節(jié)，可以讓他從獄中逃走。然而蘇格拉底選擇了慷慨走向刑場，視死如歸。他的理由：我是被國家判決有罪的，如果我逃走了，法律得不到遵守，就會失去它應(yīng)有的效力和權(quán)威。當(dāng)法律失去權(quán)威，正義也就不復(fù)存在。

隨之而來的，蘇格拉底的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了，他的朋友讓整個(gè)雅典都不得安寧。他不曾留下任何著作、學(xué)說或稍具規(guī)模的體系，但是卻給希臘哲學(xué)注入了強(qiáng)心針，激起了無比洶涌的風(fēng)潮，余波蕩漾，綿延至今。

未曾統(tǒng)合的傳承

奇怪的是，門下弟子所體認(rèn)了解的蘇格拉底互有出入，結(jié)果產(chǎn)生的不是一個(gè)學(xué)派，而是各立門戶。每一個(gè)人都自命繼承了蘇格拉底，各執(zhí)一詞互不相讓，甚至連蘇格拉底的容貌也有多種說法。只有一點(diǎn)是大家共同承認(rèn)的：每一個(gè)人都因?yàn)橛H炙（親身受到教育）蘇格拉底而經(jīng)歷了心靈的提升及超越。蘇格拉底所塑成的傳統(tǒng)隨著他的死亡而開始分裂，此后一直未曾統(tǒng)合。這說明了何以有關(guān)蘇格拉底的一切至今仍有歧說。

蘇格拉底門下各派的會集點(diǎn)是他的思想。他們都受了蘇氏思想的沖擊才卓然自立。透過蘇氏，思想挾著至高命令展現(xiàn)出來，其中也隱含著最大的危險(xiǎn)。他們的共同體驗(yàn)是：蘇氏總是啟發(fā)別人去思考。結(jié)果蘇氏死后，分裂立見，各人以不同方式去思考。大家都以為自己得到真?zhèn)?，擁有了老師的思想，其?shí)誰都沒有得到。或許這就是永無止境的動(dòng)力之源，在歷史的行程中不時(shí)激起無以名狀的強(qiáng)勁力量，而迄今仍未達(dá)到其終點(diǎn)。

蘇格拉底學(xué)派究竟有哪些？贊諾芬只記載了表面事跡，而他們的思想模式才是各自分立的特色：美加拉學(xué)派（School of Megara），以歐克里得（Euclid）為代表，發(fā)展了邏輯及辯論術(shù)，指出重要的邏輯謬說，此派學(xué)者之一克羅努斯（Diodorus Cronus）發(fā)現(xiàn)了概然性觀念的變格；愛利斯學(xué)派（the Elian School），以費(fèi)多（Phaedo）為代表，專務(wù)于辯證方法的研究；犬儒學(xué)派（the Cynics），以安提斯泰尼（Antisthenes）為代表，主張無待于外的內(nèi)在獨(dú)立，否定教育及文化的重要性，西諾卑的迪奧真尼（Diogenes of Sinope）出于此派；施勒尼學(xué)派（the Cyrenaic School）則從本性與快樂的觀念發(fā)展出一套倫理學(xué)說（“享樂主義”）。以上各家所論皆有所偏，不足以表述蘇格拉底的思想，真正能夠承其余緒并傳諸后世的當(dāng)推柏拉圖，這要?dú)w因于他出身望族，又有深刻的見識與開放的胸襟。此外各家皆不能代表蘇格拉底的哲學(xué)，只是反映了他的思想中許多可能意圖的某一側(cè)面而已。

希臘三賢：蘇格拉底（中）、柏拉圖（左）、亞里士多德。柏拉圖以后的哲學(xué)家，不管彼此是否針鋒相對，都把蘇格拉底看成理想哲學(xué)家的化身。

但是自此以后，蘇格拉底的真相逐漸為這些表相所掩，并且只能透過這些表相來放射光芒。年深代久之后，他的形象成為獨(dú)一無二的典范。

被時(shí)代裝扮的面貌

羅馬時(shí)代初期，基督教興起，在早期教父眼中，蘇格拉底是一位偉人，是基督教殉道烈士的先驅(qū)。因?yàn)樗菫榱俗约旱男叛龆?，并且也被控以不敬傳統(tǒng)宗教的罪名。他甚至被人與基督相提并論：達(dá)安其（Datian）這么說；奧利真（Origen）找出蘇格拉底與耶穌有許多共通之處；蘇格拉底對“無知”之覺悟，預(yù)備了信仰的道路，此為狄奧多雷（Theodoret）之說；蘇格拉底的自我認(rèn)識是認(rèn)識上帝的途徑，蘇格拉底知道：唯有不受世俗情欲所污染的純潔心靈才能接近神明，他坦承自己無知，由于他的探究并不能給“至善”帶來任何闡明，由于他在每一次交談中都只是喚起我們的興趣，并且設(shè)下論證之后又隨即推翻，所以盡管讓所有的人都到他那兒去各取所需吧，此為奧古斯丁（Augustine）之說。

蘇格拉底簡直變成了某種容器，后代的人各自以其理想注入這容器中，他們都認(rèn)識但同時(shí)都不了解蘇格拉底的真面目。

公元前后的人們?nèi)陨钤诠糯谋邮a之下，因而蘇格拉底的思想也伴隨著他們。到了中世紀(jì)，他的聲光終于黯然。他的名字偶爾還被提及：賀勒維（Yahuda Helevi）認(rèn)同蘇格拉底代表最完滿的人類智慧，但是卻認(rèn)為無法抵達(dá)神明。到了文藝復(fù)興時(shí)代，獨(dú)立的哲學(xué)重見天日，蘇格拉底也隨之復(fù)生。在蒙田（Montaigne,1533年?1592年）看來，蘇格拉底的思考表現(xiàn)了懷疑主義以及人的本來面貌，他主要是在強(qiáng)調(diào)如何從容赴死。到了啟蒙時(shí)代，蘇格拉底成為獨(dú)立的思想家，是保障倫理自由的大護(hù)法。在孟德爾松（Mendelssohn,1729年?1786年）看來，他的道德高尚無比，已經(jīng)體認(rèn)出上帝及靈魂不死之存在證據(jù)。但這些都只是序幕而已。直到齊克果（Kierkegaard,1813年?1855年）才首次發(fā)現(xiàn)了通往蘇格拉底的原始途徑，并且他也是所有近代哲學(xué)家中對蘇格拉底解釋得最深刻的人，他闡明了蘇氏的反諷與無知，主張?zhí)K氏的哲學(xué)探索不是為了傳述真理，而是為了驅(qū)使別人尋求真理。尼采（Nietzsche,1844年?1900年）則苛責(zé)蘇格拉底是希臘悲劇精神之大對頭，宣稱他是主知論者及科學(xué)奠基者，但卻破壞了希臘的世界觀。尼采的一生都在與蘇格拉底搏斗：“蘇格拉底與我的關(guān)系太密切了，使我?guī)缀跻恢倍荚谂c他纏斗不休之中。”哲學(xué)的未來命運(yùn)必將反映在它對待蘇格拉底的態(tài)度上。

回顧歷史，我們可以說：蘇格拉底簡直變成了某種容器，后代的人各自以其理想注入這容器中，他們都認(rèn)識但同時(shí)都不了解蘇格拉底的真面目。蘇格拉底被裝扮成各種面貌：一位謙遜而敬畏上帝的基督徒；一位充滿自信的理性論者；一位富有魔力的天才；一位預(yù)言人性的先知；有時(shí)甚至被當(dāng)做政治陰謀家，打著哲學(xué)家的招牌從事奪權(quán)的計(jì)劃。但這些都不是他。

綜合構(gòu)建的形象

事實(shí)上，矛盾互見的各種形象卻在提醒我們：根本不可能有一個(gè)合乎歷史的蘇格拉底的形象。任何截長補(bǔ)短的重建努力都屬徒勞無功。這些“重建者”甚至對于柏拉圖、贊諾芬、阿里斯托芬、亞里士多德（Aristotle,公元前384?公元前322）等人所提供的資料，都不一定完全贊同。最偏激的說法莫過于紀(jì)鞏（Gigon）所云：既然沒有任何蘇格拉底的歷史記載，而只有詩歌傳誦；既然蘇格拉底本人從未寫下任何著作，所以我們根本不可能重建蘇氏的哲學(xué)。因此一切嘗試解決蘇格拉底之謎的人都是在浪費(fèi)時(shí)間。但是紀(jì)鞏又無法否認(rèn)以下事實(shí)，就是：阿里斯托芬拿蘇格拉底來代表一種混合了自然科學(xué)、啟蒙思潮與辯士學(xué)派的有害哲學(xué)，這不可能是完全偶然的事，在公元前399年被判處死刑的應(yīng)該是蘇格拉底而不是別的辯士，并且在文學(xué)作品中歷歷指證的道德人格及出身背景，都只有蘇格拉底才適合這位真哲學(xué)家的形象。這些是怎么發(fā)生的呢？紀(jì)鞏認(rèn)為，我們不得而知，我們只須說：一位歷史上的蘇格拉底沒有就算了，不必再作任何追究。

在這種事情上，我們?nèi)粢罂茖W(xué)達(dá)到普遍而精確的程度，那是不會有結(jié)果的。它只有兩種可能，或是從不同來源把所有論證及軼事統(tǒng)統(tǒng)集合在一起劃歸蘇格拉底；或是放棄合乎科學(xué)的美譽(yù)，要求更多的資料以超過批判法所能檢訂的程度，因而造成許多無法相容的形象。

于是蘇格拉底成為：柏拉圖哲學(xué)的先驅(qū)，他發(fā)現(xiàn)了形成概念之道（前有亞里士多德，后有蔡勒Zeller主張此說）；他根本不是哲學(xué)家，而是倫理革命家、先知，首倡自我主宰、自我成全以及人類自我解放的思潮（邁爾Heinrich Maier的主張）；他是一切柏拉圖對話錄中的蘇格拉底，他發(fā)明了理型論、柏拉圖的靈魂不死論與理想國，凡是柏拉圖所述及的有關(guān)事實(shí)都是歷史事實(shí)（柏內(nèi)特Burnet與泰勒Taylor的主張）。耶格（Werner Jaeger）的看法則與以上諸說不同，他根據(jù)合理的步驟探討這個(gè)問題：蘇格拉底是以上諸說的統(tǒng)合，但須加上某些限制（特別是：后期柏拉圖對話錄，就是從理型論開始的哲學(xué)理論不應(yīng)該歸屬于蘇格拉底）；在蘇格拉底本人身上，必有使這一切關(guān)于他的思想及著作得以成立的原因。我們研究的出發(fā)點(diǎn)應(yīng)該是蘇格拉底不凡的影響，而那是我們直接印證的。耶格之說頗為可取，但是這已超出語言學(xué)作為嚴(yán)格科學(xué)的范圍了。

（本文詳見于《家族企業(yè)》雜志5月號，版權(quán)歸《家族企業(yè)》雜志所有。授權(quán)轉(zhuǎn)載及合作請與微信后臺聯(lián)系，或發(fā)郵件至xiaojing@cbnet.com.cn。