如果說(shuō)，王躍文的宿命是最終成了一個(gè)作家，他的“抗?fàn)帯本褪且辉俜磳?duì)被定義為“官場(chǎng)小說(shuō)家”。當(dāng)然，這只是對(duì)8月1日書(shū)博會(huì)現(xiàn)場(chǎng)舉辦的王躍文與中南傳媒董事長(zhǎng)、文學(xué)評(píng)論家龔曙光的對(duì)談“文化人的宿命與抗?fàn)帯钡莫M義理解，卻未嘗不是道出了此次攜并非聚焦官場(chǎng)的長(zhǎng)篇新作《愛(ài)歷元年》重出江湖的王躍文的“心頭之痛”。
對(duì)談會(huì)上，王躍文重申，自己非常不喜歡“官場(chǎng)小說(shuō)家”和“官場(chǎng)小說(shuō)第一人”這個(gè)狹隘的稱呼，“這是媒體貼在他身上的狗皮膏藥，想撕也撕不掉。”但他并不反對(duì)龔曙光將他的創(chuàng)作歸為另一種“類(lèi)型化寫(xiě)作”———文化人寫(xiě)作。這是因?yàn)椋邶徥锕饪磥?lái)，王躍文主要作品中的主要人物都是文化人。“《國(guó)畫(huà)》寫(xiě)的是文化人和政治的關(guān)系，《大清相國(guó)》寫(xiě)的是文化人和權(quán)力的關(guān)系，而《愛(ài)歷元年》寫(xiě)的是文化人和情感的關(guān)系?？偠灾?，王躍文的小說(shuō)，寫(xiě)的都是文化人與時(shí)代和社會(huì)的關(guān)系、文化人的宿命與抗?fàn)??！?/span>
這不妨視為王躍文走上文學(xué)之路的縮影。在成為專(zhuān)職作家之前，他曾是政府機(jī)關(guān)的一名公職人員，在長(zhǎng)達(dá)十余年的時(shí)間里，主要職責(zé)是寫(xiě)“官樣文章”?！爱?dāng)我把官樣文章寫(xiě)到優(yōu)游自如的時(shí)候，正如孔子所言‘行有余力，則以作文’，文學(xué)的夢(mèng)想就蘇醒了，開(kāi)始寫(xiě)作?！?999年，他創(chuàng)作了《國(guó)畫(huà)》。這種“我筆寫(xiě)我心”的寫(xiě)作，顯然是對(duì)“官樣文章”的一種抗?fàn)??！秶?guó)畫(huà)》出版后一紙風(fēng)行，讓他的生存環(huán)境發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。第二年，王躍文脫離公職單位，成為專(zhuān)職作家———這個(gè)職業(yè)同樣是其對(duì)宿命設(shè)定的社會(huì)角色的抗?fàn)帯?/span>
頗可玩味的是，王躍文小說(shuō)中的主要人物，和他基本是一個(gè)類(lèi)型的：大體在社會(huì)底層長(zhǎng)大，感受了社會(huì)生活的艱辛，有一個(gè)努力讀書(shū)的童年，爭(zhēng)得了一個(gè)自我發(fā)展的機(jī)遇，然后以碰撞的方式被急速轉(zhuǎn)型的社會(huì)所裹挾，文化人的宿命，也似乎就是這樣被時(shí)代裹挾著，沖撞著，最終被時(shí)代安排到某一個(gè)角色上。而21世紀(jì)的快速度，更是打亂了人類(lèi)作為一個(gè)物種在漫長(zhǎng)的進(jìn)化史中的節(jié)奏，并導(dǎo)致了很多災(zāi)難性的后果。以龔曙光的理解，這樣的時(shí)代大背景加劇了對(duì)文化人的裹挾與沖撞，每個(gè)人都不能自控。“所以你會(huì)看到，在王躍文的小說(shuō)中，即使是那些表面上權(quán)傾一方的官場(chǎng)核心人物，其實(shí)也是難以自控的?！?/span>
縱使難以自控卻依然要抗?fàn)?。但這抗?fàn)帲谕踯S文筆下，與其說(shuō)是激烈的、社會(huì)性的抗?fàn)帲蝗缯f(shuō)是溫和的、貫注了審美情感的抗?fàn)帯Ｔ谶@部關(guān)注日常情感的《愛(ài)歷元年》里，兩個(gè)人物孫離和喜子，出身平凡，受過(guò)高等教育，擁有穩(wěn)定的工作，事業(yè)和生活都處在上升期，卻不能免俗地雙雙出軌。在生活中，這些故事的結(jié)局，往往不是身體上鼻青臉腫，就是心靈上傷痕累累，不是家庭四分五裂，就是親情分崩離析。
但王躍文卻拒絕接受這種結(jié)局，他讓男女主人公在故事的最后，通過(guò)內(nèi)心的抗?fàn)帿@得自我救贖，悄然回歸情感的起點(diǎn)，重啟“愛(ài)歷元年”。以龔曙光的理解，這個(gè)結(jié)局正體現(xiàn)了王躍文對(duì)他所不喜歡的宿命的抗?fàn)?。“生活其?shí)比小說(shuō)更頹廢，更令人沮喪，但是躍文不甘心這樣的時(shí)代和結(jié)局，所以最終選擇了溫柔和溫暖。他執(zhí)拗地想讓讀者相信，破鏡能夠重圓。這是他給予這個(gè)時(shí)代最美好的期許?！?/span>
在龔曙光看來(lái)，這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)，也凸顯了王躍文一貫的寫(xiě)作姿態(tài)。“單從小說(shuō)的創(chuàng)作視角來(lái)看，王躍文不管看經(jīng)濟(jì)還是看情感，都離不開(kāi)文化人這個(gè)圈子，他的主人公大多不是最風(fēng)光、最得勢(shì)、最叱咤風(fēng)云的人，他的小說(shuō)中也幾乎沒(méi)有叱咤風(fēng)云的人物和驚天動(dòng)地的故事。而站在圈子邊緣去看圈子里的人和事，再風(fēng)云激蕩的大事、再呼風(fēng)喚雨的人物也只是風(fēng)輕云淡、歲月無(wú)痕。”
某種意義上也因?yàn)榇?，王躍文無(wú)論是寫(xiě)官場(chǎng)也好，鄉(xiāng)村也好，還是寫(xiě)中年知識(shí)分子的家庭生活也好，他所寫(xiě)的基本都是生活的日常狀態(tài)?！拔也幌矚g故意把故事搞得波瀾壯闊，非常曲折，甚至離奇，我覺(jué)得那不是生活的常態(tài)，而是生活的極端狀態(tài)；如果文學(xué)總是寫(xiě)這種極端狀態(tài)，未必能夠揭示生活的本質(zhì)?！?/span>
《愛(ài)歷元年》寫(xiě)的就是生活的常態(tài)，雖然通篇都是雞零狗碎的一些事情，卻可能是一幅家庭和社會(huì)變遷的浮世繪。這樣一部看似雞毛蒜皮的日常情感“紀(jì)事”，也體現(xiàn)了王躍文作為一名文化人，對(duì)急速轉(zhuǎn)型的社會(huì)的關(guān)切和思考?！爸袊?guó)這二三十年走得太快了，各方面發(fā)生了翻天覆地的變化，很多事情，很多問(wèn)題，我們還沒(méi)有來(lái)得及想清楚，一切該發(fā)生和不該發(fā)生的，都發(fā)生了，讓每個(gè)人措手不及?！?/span>
然而，當(dāng)社會(huì)被某些辨識(shí)不清的洪流裹挾的時(shí)候，當(dāng)所有人都貌似向前奔跑的時(shí)候，王躍文卻選擇慢下來(lái)，停下來(lái)，他更愿意把自己當(dāng)成一個(gè)低調(diào)的觀察者，專(zhuān)門(mén)關(guān)注那些非極端的人情冷暖?！霸谶@樣的社會(huì)大背景下，我想看看那些狂奔的人得到了什么，又丟失了什么，然后真誠(chéng)地寫(xiě)下他們的故事?！?/span>
