散文的三種身份 胡曉軍 文學的身份：“真”與“不真”同在 有專家說，散文是文學中的平民。據(jù)此社會之喻推分，詩歌當是曾經(jīng)高居廟堂、如今潦倒久矣的貴族，小說算是曾為社會低層、如今時代中堅的商人。至于戲劇，身份比較復雜，有的當官，有的經(jīng)商，有的做了模特，有的成了乞丐。 文學社會與其所處的整個社會縱有千差萬別，但起碼有兩點相同。一是平民的數(shù)量總是最多。事實上，每年散文的創(chuàng)作量遠超另三種文體的總和；二是平民的身份最易成為。表面上，詩人、小說家和劇作家是現(xiàn)成的散文家，好比名門微服、官商簡從，猶如模特休閑、乞丐下班，似乎隨時隨地都可以“一個普通平民的身份”出現(xiàn)。散文是另三種文學社會成員任意進入或脫出的“角色”。 散文不能擁有這等好處——舊族新貴扮也不像，花瓶人渣又沒人理。散文之所以無法扮演其他三種“角色”，是因其創(chuàng)作思維最要本色、最要直接，而其他三種則必須作出修飾或掩飾——從素材到手法、從對象到自我。一般而言，詩歌構(gòu)建意象、提煉韻味，但須為超越現(xiàn)實而忽略生活細節(jié)； 小說貼近現(xiàn)實、摹寫生活，但須為塑造形象而虛構(gòu)故事情節(jié)； 至于戲劇，情況比較復雜，大致如小說般反映現(xiàn)實生活，又如詩歌般提煉意象韻味，更要妥善隱蔽自己、只讓角色說話……但這一切的前提，是必須有戲劇沖突也即“有戲”，否則免談。不是火里就是水里，不是滾燙就是冰涼，“溫吞水”是無論如何要不得的?？傊@三種文體為了所需要的，舍棄了所不需要的； 為了所強調(diào)的，忽略了所不強調(diào)的，其方法都是以程度不等的“不真”來成就自己。散文反之，從不挑食、無不容納，覆蓋了另三種文體認為重要和不重要、可寫和不可寫的所有。作為代價，散文須與“不真”絕緣，須真實地表明身份、真實地敘事寫人、真實地抒情說理……另三種文體的作家，只有先行改變自文體的創(chuàng)作思維，才能真正進入散文這個“普通平民的身份”。 但是，無論作家還是論者，往往會被散文的這個“真”字所誤。散文的“真”，被長期、廣泛和執(zhí)著地理解為僅是現(xiàn)實內(nèi)容的“真”、寫作方式的“真”。而散文的“不真”如聯(lián)想、想象、夢境、幻覺則乏人理會、被人拋棄。這種對散文的“真”的理解及實踐由來久遠，從先秦、唐宋明清的“文以載道”傳統(tǒng)延續(xù)至今，從魯迅的“匕首投槍”到巴金的“說真話”成為超世紀的浩蕩主流，不僅將散文的“支流”和“旁流”完全淹沒，更令人不再去想散文還有什么“支流”和“旁流”，不再去想散文作為文學、之所以成為文學，居然也有與其他文體同樣的“不真”的權(quán)利，只不過這個權(quán)利不僅是以思想、情感，且是同時以人物、事件的“真”為核心、為主干、為起點、為動源的；更不再去想以此為基，散文不但可以進入想象和幻覺，更能根據(jù)作者意愿對素材進行取舍伸縮、整合重組、時空置換，以充分地豐富作品的內(nèi)涵與外延，提升作品的文學與藝術(shù)價值。 當然，散文的“不真”與另三種文體的“不真”，具有質(zhì)的區(qū)別與度的差別。如果說散文的“真”是自由的、無邊際的，那么散文的“不真”則是不自由的、有限度的，是建立在“真”的基礎(chǔ)上的，須更注重思想邏輯和情感表達的嚴謹，特別是注重對程度的控制即“適可而止”，其中的度，實在很難把握。但有一點可肯定，這種“不真”不是可有可無的施舍，而是散文本來擁有的權(quán)利。若被遺忘、忽略或剝奪，散文的靈氣和生命將會被部分抽去，散文創(chuàng)作的想象力、創(chuàng)造力及其審美價值將會受到損傷，更有被從文學社會中推出去的風險。 藝術(shù)的身份：生活與技藝同在 周作人論及散文，說“有許多思想，既不能作為小說，又不適于做詩，便可以用論文式去表他”。此話表明散文的題材，不但覆蓋而且填補了詩歌、小說（應(yīng)該還有戲?。╇y以觸及的所有空間；又說這種所謂論文，既有批評的、學術(shù)性的一類，又有記述的、藝術(shù)性的一類，后者又包括敘事、抒情及“兩者夾雜”的三種情況。周作人將后一類的三種情況稱作美文。此話表明散文，尤其是敘事和抒情的散文須有“美”的特質(zhì)與外觀，即有藝術(shù)性。或許周作人應(yīng)把前一類散文也納入美文即藝術(shù)性的范疇，一來與“有許多思想”的表述完全契合，二來為未來散文的發(fā)展留有余地、提供預判?？上麤]能這么做。如今，將某些論文作為散文來寫來讀來認為的人，正越來越多。 正如思想需要文字來承載，藝術(shù)則需要技術(shù)以表達。若把其他三種文體分別比作藝術(shù)家，那么詩歌是作曲家或歌唱家，小說是說書人或?qū)а?。至于戲劇，這次狀態(tài)出奇明確———演員。這三種文體，都須采用各種工具和技術(shù)，或運用程式，或編織故事，或營造沖突，或設(shè)置懸念，以不尋常的技藝“拿腔作調(diào)”、擺開架勢去做。 只有散文最近于生活，最近于日常的言行。 但是， “最近于生活”絕不意味“就等于生活”，反倒是其技藝成分更隱蔽、更不易被察知。事實上，差距越細微，忽略就越頻繁、越慣常，因此在許多人看來，散文就像是沒有臺階、抬腿即入的廣場。比如，常聽人說詩人是天生的散文家，凡寫得好詩的必能寫得好散文。但只要承認詩歌與散文、詩人和散文家是各自獨立的文體、互相平等的作家，就會判斷此話不但過于絕對，更以絕對性將普遍性遮蓋了起來。的確，出于詩人之手的散文更受歡迎，但其原因主要不在創(chuàng)作思維的轉(zhuǎn)變，而是通常在于寫作技巧的轉(zhuǎn)移。這種轉(zhuǎn)移，從歷史淵源看是來自詩文并重的中國文學傳統(tǒng)，詩歌在謀篇布局、語言節(jié)奏甚至音樂性等方面的技巧，常被詩人借來用于散文創(chuàng)作，在經(jīng)意不經(jīng)意間帶入文中，不但為抒情加分，且為敘事和議論增光添色。 當然，散文自身的技巧更重要，作者依據(jù)自己的性格思想、情感邏輯、審美追求、寫作習慣，在謀篇布局、起承轉(zhuǎn)合、修辭方法等方面展現(xiàn)出來。就像詩歌要有韻腳、小說要有細節(jié)、戲劇要有矛盾一樣，散文絕不能沒有屬于自己的技巧?；蛟S相對而言，這些技巧相對較少較弱，但絕對不等于沒有、不應(yīng)該有。長期以來，無論結(jié)構(gòu)、節(jié)奏還是語言、音律上無視技巧的存在，散文才會被誤以為沒有門檻、沒有姿態(tài)，于是一邊被人親近、親昵著，一邊被人輕慢、輕薄著。我們大可以對著一篇篇單獨的散文的文筆好壞、布局優(yōu)劣、格調(diào)雅俗、境界高低而評頭論足，卻不可以懷疑散文作為一種文體，在文學的殿堂上與詩歌、小說、戲劇擁有同樣的素質(zhì)與同等的地位，擁有同高的追求藝術(shù)頂點的精神。散文所面對的，是如何善用自己的天賦與特長，穿過作者與讀者，穿過歷史與現(xiàn)在，與詩歌、小說、戲劇平等地站在繆斯的面前。 社會的身份：民主與自由同在 文體誠無貴賤之分，但其與大眾的相距度和接觸面則有遠近和寬窄之別。散文之所以成為大眾最易進入的平民文體，首先因其以自我為中心的動力、以文字表達思想和抒發(fā)感情的能力幾乎人人皆備，其次因其有條件的廣泛與自由，以至于通常被理解為無條件的泛濫和隨意。當一件事物邊界無限時，人們往往只注重它的邊界而不是中心———高端被誤以為低端，低端被誤以為無端。心理走向了認知的邊緣，使散文走向了文學的邊緣。從創(chuàng)作看，人們做不成詩、寫不來小說、編不出劇本，但他們可以在不需要任何學習的情況下，通過描述事物、表露性情，便可寫出散文甚至具有文學意義的散文，若是得到專業(yè)人士或某個獎項的鼓勵，他們往往可在一夜間實現(xiàn)自己的作家夢，將自己的平民身份平地拔高一層。 并非所有的散文都是文學意義上的散文。不少出于詩人、作家和劇作家之手的作品缺乏甚至沒有文學價值，出于社會人士之手的作品，其數(shù)量和概率自然要大一些。這種情況與散文的數(shù)量一樣，遠超其他三種文體的總和。然而，文學意義上的散文也好，非文學意義上的散文也罷，大都具有社會價值。其中，文學意義上的散文成了文學社會與其所處的整個社會的最強黏合劑，與影視等當前主流文化娛樂方式一樣，成為文學影響社會的最重要方式和力量。它們與非文學意義上的散文一起，成為整個社會精神空間的填充劑和黏合劑，將社會公眾的思想和情感牽連和維系起來。對于社會，絕大多數(shù)的散文是善意的、是有益無害的。退一步講，縱然有暴力、拜金、縱欲的散文存在，它們的數(shù)量當不及小說、戲劇、電影等當紅文藝品種之萬一。散文是正面社會價值的最大、最多的提供者。當這種極巨量、極大眾的創(chuàng)作或非創(chuàng)作、審美和非審美，成為普遍認可的思想觀點、互相貫通的感情紐帶、集體追求的價值取向的載體，通過提升人的思想、凈化人的情感，最終達到思想自由、精神獨立，那時的散文便可真正像文件上所印的那樣———成為“人民的精神家園”，實現(xiàn)“文化建設(shè)”與“社會建設(shè)”、“政治建設(shè)”“統(tǒng)一協(xié)調(diào)發(fā)展”了。 從這個理念出發(fā)，筆者倡議所有的人都寫散文、都讀散文、都愛散文，用真的性情、好的知識、靈的智慧、美的文筆，去熱愛生命、慰藉心靈，去感恩別人、消除敵對，去營造平和、消解浮躁，去追求幸福、慰藉不幸……其中，包括文學社會內(nèi)外的所有知識分子，因其思考、職業(yè)和行為距人文、離科學更近一些，自當走在前列。當然，前提是所有的人必須以平民的身份、以平民的心態(tài)、以平民的文字出現(xiàn)。值得注意的是，散文在推動社會文明和民主發(fā)展的進程中，不免遭到貴族、商賈、模特或乞丐們的襲擾，有盛氣凌人的、有矯揉造作的、有賣弄風騷的、有搖尾乞憐的……它們不止是散文的敵人，更是民主、自由和社會進步的敵人。 當今和未來的社會，是屬于平民的社會。散文是當今和未來文學社會乃至整個社會的主流?；蛴腥擞X得其個體力量微弱、不成整體甚至有散沙、碎片之嫌，但只要回頭看看唐詩、看看宋詞，便可明白，當一種文體成為絕大多數(shù)人寫作和閱讀的對象，也即成為集文學、藝術(shù)、社會三種身份于一身的社會文化主流，它能發(fā)出何等宏大而無微不至的能量。只是在文學社會中，詩的時代早已過去，散文時代早已到來；就像它所處于的整個社會中，貴族的時代早已過去，平民的時代早已到來。其中的原因、相互的關(guān)聯(lián)，極廣大且極復雜，我們可能無暇細想，但我們已經(jīng)清晰地聽到——民主和自由正向每一個平民發(fā)出召喚。 |
|
|
