中國(guó)人的賞石傳統(tǒng)

一

中國(guó)文化有別于世界上其他偉大傳統(tǒng)文化的最引人入勝的特征之一，莫過(guò)于對(duì)石頭持久的熱情。像其他許多地方一樣，在中國(guó)史前宗教習(xí)俗中就能發(fā)現(xiàn)石頭扮演重要角色的證據(jù)，并以打磨的石頭制作各種玉器。在之后的歷史中，中國(guó)人對(duì)天然的石頭一直保持著近乎癡迷的喜愛(ài)。

如果要找出中國(guó)人愛(ài)石的例子，必然是不勝枚舉。這時(shí)一些讀者可能會(huì)相信，這種對(duì)石頭狂熱的感情，大概只證明了一種萬(wàn)物有靈論的流行。而事實(shí)卻并非如此簡(jiǎn)單，中國(guó)人的愛(ài)石情結(jié)與道家學(xué)說(shuō)有著密不可分的聯(lián)系。在西方世界，人們傾向于區(qū)分有生命的和無(wú)生命的事物，石頭顯然被認(rèn)作是無(wú)生命的，但在古代中國(guó)，人們卻將所有的自然現(xiàn)象，包括人類(lèi)自己在內(nèi)，都理解為由一種稱(chēng)為“氣”的能量組成，石頭自然也不例外，而“氣”這個(gè)概念就是源自道家學(xué)說(shuō)。在道家著作《淮南子》中提供了有關(guān)“氣”的具體描述：

氣有漢垠，清陽(yáng)者薄靡而為天，重濁者凝滯而為地……天地之襲精為陰陽(yáng)，陰陽(yáng)之專(zhuān)精為四時(shí)，四時(shí)之散精為萬(wàn)物。

在這里， “氣”被認(rèn)作是世界上所有殊相的來(lái)源。事物之間存在差別，是因?yàn)樗鼈冊(cè)谀芰孔V上所處的位置不同：從最稀薄的形式（“清陽(yáng)者”）一直到最濃厚的形式（“重濁者”）。在唐代徐堅(jiān)所撰《初學(xué)記》的條目“地理”中這樣解釋“石”與“氣”之間的關(guān)系：“土精為石。石，氣之核也。氣之生石，猶人筋絡(luò)之生爪牙也?！?/p>

當(dāng)然，對(duì)于石頭，古代中國(guó)人還有更復(fù)雜的想法在里面，在中國(guó)古代，有女蝸煉石補(bǔ)天的故事，用來(lái)補(bǔ)天的五色石與“天”是相關(guān)的東西，也許其中包含了古代中國(guó)尤其是道教的觀念系統(tǒng)中兩個(gè)很有意思的想法。一是石頭之所以能補(bǔ)天，是因?yàn)槠渲杏幸恍┦桥c天地共長(zhǎng)久的物質(zhì)；二是傳說(shuō)石頭是云彩的“根”，天上的云彩都是從石頭下面出來(lái)的，所以六朝隋唐詩(shī)文里常常寫(xiě)到“云根”，云根就是石頭。對(duì)于西方讀者而言，以這樣的方式形容自然之石，無(wú)論如何也難以接受。但如果他們理解了中國(guó)人對(duì)石頭的尊崇，對(duì)這一說(shuō)法也許會(huì)容易接受得多。

二

宏觀上說(shuō)，古人的賞石傳統(tǒng)是從園林中開(kāi)始形成的?！冻鯇W(xué)記》引《列子》曰：“天地亦物也，有不足，石以補(bǔ)其網(wǎng)?！笨梢钥闯?，在古人心目中，石即是自然萬(wàn)物，土、氣、天地陰陽(yáng)凝聚之精化，是地之精、氣之核，是山的縮影。園林作為人類(lèi)理想的自然、微縮的自然，也必然是以石為骨骼，以水為血脈，這同樣也是“近取諸身”的傳統(tǒng)文化精神的再現(xiàn)。

人造園林始于周，而園中立峰造山則出于漢。那時(shí)諸侯列國(guó)的能工巧匠按照統(tǒng)治者的要求，或相依自然山石，或搜羅天下美石奇石，不惜財(cái)力、人力進(jìn)行搬運(yùn)構(gòu)筑，大造奇石景觀，以寄情懷于山水之間。最初，收藏石頭、在園林中擺放石頭僅僅是帝王和皇族的特權(quán)。漢代時(shí)就曾處決過(guò)一位名叫袁廣漢的富商，因?yàn)樗潘亮?，竟敢用精美的石頭裝點(diǎn)修建了一座巨大的園林，這樣的處罰足以限制普通人類(lèi)似的行為。經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，富有的學(xué)者或文人普遍都使用石頭裝飾自己的花園，此類(lèi)花園的建造也一直持續(xù)到今天。

往往被中國(guó)人用來(lái)建造園林的石頭，并非一般之石，不但要怪，還要丑。劉熙在《藝概》中就說(shuō)：“怪石以丑為美，丑到極處，便是美到極處，丑字中丘壑未盡言”。所謂石之丑，非內(nèi)容之惡，而是突破形式美的規(guī)律，真實(shí)樸素自然。所謂丑中見(jiàn)雅，丑中見(jiàn)秀，丑中見(jiàn)雄，脫俗方見(jiàn)不凡，這也就是大丑中見(jiàn)大美的辨證關(guān)系。實(shí)際上，對(duì)“丑”石的推崇，早在宋代時(shí)蘇軾就說(shuō)過(guò)： “石文而丑，一丑字，則石千態(tài)萬(wàn)狀皆從此出?！迸c蘇軾同時(shí)代的名士，米芾的賞石之法更為具體：瘦、皺、漏、透。“瘦”是指奇石形體的婀娜多姿、堅(jiān)勁挺拔； “皺”是石肌表面的紋理變化有致，有曲線(xiàn)、有皺紋；“漏”是指石體有洞穴，有坑道，表面凹凸起伏； “透”是指奇石空靈剔透，玲瓏可人。

目前矗立于蘇州留園內(nèi)的冠云峰就是“瘦、皺、漏、透”集于一身的銘世絕品。冠云峰相傳為宋代花石綱遺物，因石巔高聳，四展如冠，所以取名“冠云”，此石形狀宛似一含情的江南少女，亭亭玉立，秀麗而文靜，所以王國(guó)維曾描述它是“奇峰頗欲作人立”。若從園的西北角視之，冠云峰又如一尊懷抱嬰兒、腳踩鰲魚(yú)的送子觀音，故它又被稱(chēng)為觀音峰。據(jù)說(shuō)留園主人在得到它時(shí)，非常開(kāi)心，甚至在它周?chē)炝艘幌盗幸浴霸啤睘橹黝}的建筑，并將“冠云”作為孫女的芳名，足見(jiàn)喜愛(ài)之情。

在園林中疊石造山，一直都是中國(guó)文人在園林建造中最為常用的手法，并發(fā)展出一套成熟的理論體系。清代李漁在《閑情偶寄》中論疊山時(shí)就說(shuō)： “山之小者易工，大者難好，予遨游一生，遍攬名園，從未見(jiàn)有盈滿(mǎn)累丈之山，能無(wú)補(bǔ)綴穿鑿之痕，遙望與真山無(wú)異者，猶如文章一道，結(jié)構(gòu)全體難，敷陳零段易?！彼麑⒆魑暮屠L畫(huà)來(lái)比喻疊山，強(qiáng)調(diào)重視布局，從大處著眼，注意氣魄，然后進(jìn)行細(xì)部刻畫(huà)。情感細(xì)膩的文人，要求總是苛刻的，他們往往會(huì)將疊石造山與傳統(tǒng)的詩(shī)文書(shū)畫(huà)相比較，以期獲得“妙在石頭之外”的深層意蘊(yùn)。在他們看來(lái)，欣賞石頭，不在石的形似而在神似，欣賞它們千姿百態(tài)的意趣美。

古今畫(huà)家皆喜以石入畫(huà)。此為吳昌碩《延年益壽圖軸》。畫(huà)中用水墨繪盆栽蘭花和巨石，取蘭花之幽香和巨石之長(zhǎng)壽，寓意延年益壽

三

除了在園林中安放之外，中國(guó)人還發(fā)展出一種收藏較小些石頭的傳統(tǒng)。早在春秋時(shí)期，孔夫子就教誨他的學(xué)生們從山水中尋求做人的道理，他說(shuō)：“智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山?！敝祆涞慕忉尀椋?“知者達(dá)于事理而周流無(wú)滯，有似于水，故樂(lè)水。仁者安于義理而厚重不遷，有似于山，故樂(lè)山?！笨梢?jiàn)儒家文化以山石的厚重不遷來(lái)比附仁者的品德，而擁有這種厚重品德的仁者往往長(zhǎng)壽，就像山石的堅(jiān)貞永存一樣。這里必須強(qiáng)調(diào)的是中國(guó)人深藏意識(shí)之中的“關(guān)聯(lián)思維”，他們關(guān)于山與巖石之間的關(guān)系論述尤其意味深長(zhǎng)：小型巖石往往被認(rèn)為是分有了山的力量，而且在外形上也與原物有著相似；最重要的是，小型化不會(huì)失去原物的任何力量，甚至還會(huì)超過(guò)。因此，這些小石頭往往被擺放在室內(nèi)的架子或桌子上，尤其是擺放在學(xué)者的書(shū)桌上，或者用于制作有趣的盆景。

事實(shí)上，微觀賞石的傳統(tǒng)直到魏晉南北朝時(shí)才逐漸形成。此時(shí)的賞石藝術(shù)已從園林中逐漸分離出來(lái)，成為獨(dú)立的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，并注意濃縮自然真山水，故而形成盆景藝術(shù)。宗炳在《畫(huà)山水序》中說(shuō)： “昆閬之形，可圍于方寸之內(nèi)；豎劃三寸，當(dāng)千仞之高；橫墨數(shù)尺，體百里之回?！彼俚卣撌隽诵≈幸?jiàn)大的藝術(shù)手法，這既是園林藝術(shù)的造景手法，也是盆景藝術(shù)濃縮自然的典型體現(xiàn)。

宋代是賞石的巔峰時(shí)期，這也是一個(gè)創(chuàng)作出世界上最偉大山水畫(huà)的時(shí)代。但在游歷真山水時(shí)，人們往往無(wú)法洞悉山山水水之全景全貌，這時(shí)沈括就說(shuō)：“大都山水之法，蓋以大觀小，如人觀假山耳。若同真山之法，以下望上，只合見(jiàn)一重山，豈可重重悉見(jiàn)？”沈括指出，觀察大山大水就應(yīng)該用“以大觀小”的方法為之，不能過(guò)分考慮真山水的自然形態(tài)，否則將無(wú)法完成山水畫(huà)的創(chuàng)作。說(shuō)到以大觀小的具體方法，沈括提出可以通過(guò)觀假山的方法，來(lái)獲得真山水的自然景致。當(dāng)然，宋人眼中的假山必然也包括風(fēng)靡當(dāng)時(shí)的賞石。當(dāng)時(shí)的詩(shī)人兼藝術(shù)家蘇軾，曾用一百金換得一小塊石頭，只因?yàn)檫@塊石頭的形狀酷似安徽省的一座名山。宋人“以大觀小”的哲學(xué)思維所呈現(xiàn)的不是對(duì)客體的簡(jiǎn)單再現(xiàn)，而是主體的自由創(chuàng)造。當(dāng)然，可以證明宋代人熱愛(ài)石頭的例子還有很多，其中“東坡供石”、“米顛拜石”更是家喻戶(hù)曉，并成為后代畫(huà)家藉以創(chuàng)作的繪畫(huà)題材。

明人賞石的風(fēng)氣一點(diǎn)也不亞于宋人，甚至要遠(yuǎn)過(guò)之，至少在理論上是如此。晚明蘇州文人文震亨在其記錄當(dāng)時(shí)文人生活的百科全書(shū)《長(zhǎng)物志》中，就向讀者大談賞石的經(jīng)驗(yàn)：

石以靈璧為上，英石次之。二種品甚貴，購(gòu)之頗艱。大者尤不易得，高逾數(shù)尺者便屬奇品，小者可置幾案間。色如漆聲如玉者最佳，橫石以蠟地而峰巒峭拔者為上。俗言“靈璧無(wú)峰，英石無(wú)坡”，以余所見(jiàn)，亦不盡然。他石紋片粗大，絕無(wú)曲折屼嵂森聳峻峭者。近更有以大塊辰砂、石青、石綠為研山、盆石，最俗。

文震亨以一位賞石專(zhuān)家的口吻，向讀者們傳授他的賞石之道。從中也可以看出，明人在對(duì)于賞石的態(tài)度上更為細(xì)膩，不僅對(duì)石頭本身的顏色、形狀等品質(zhì)有要求，即使對(duì)于石紋、肌理等精微之處也有一定標(biāo)準(zhǔn)。而且，明清文人對(duì)美石的把玩，不再局限于傳統(tǒng)奇石，他們品玩的對(duì)象更為豐富。這些石頭有的滋潤(rùn)細(xì)膩、有的色彩斑斕、有的紋理豐富、有的云山霧繞，式樣繁多、風(fēng)格不一，展現(xiàn)了不同于“皺漏皺透”的特殊審美趣味。實(shí)際上，早在米芾那里就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到單一趣味的局限性，他指出瘦、皺、漏、透“不能盡石之美”，只是“亦庶幾云”。

中國(guó)賞石作為一種得之于天然的觀賞藝術(shù)，容易使觀者產(chǎn)生對(duì)山岳的聯(lián)想，達(dá)致“不知我之在丘壑，丘壑之在我也”的忘我境界。而它的抽象性也提供了無(wú)限的聯(lián)想空間，使不同欣賞者可以悟出不同的含意。陸游就曾說(shuō)過(guò)： “花如解語(yǔ)還多事，石不能言最可人?！闭琴p石這種無(wú)聲勝有聲的審美特質(zhì)，博得了歷代眾多文人、書(shū)畫(huà)家的青睞和頌贊。