你擋著寒風，卻把溫暖留給了我，留給了我們。母親，您把自己全部的潔白溫暖給我，甘愿留自己在風里，瑟瑟。這樣的母親，怎么不隨秋風而瘦呢？眼神有如許迷離，回望田里，再也分不清棉花和母親了。

父親的秋天

程予東

德國詩人荷爾德林說：人生充滿勞績，而詩意地棲居在這大地之上。初讀時，甚是不懂。只覺得好，拿來為我所用，裝點文字的臉面而已。

幾番折騰后，成績還是一臉鐵青地對著我，我茫然地轉(zhuǎn)向被里，想要遮掩內(nèi)心流蕩的苦楚。正賴在床上怨艾著命運的捉弄。父親不聲響，扔來一把帶著鋒芒的鐮刀，“跟我下地?！蔽覜]有臉白吃白喝白日夢，低著頭跟著父親到了田間。

秋天的田地上鋪展著一地厚實的金黃，摸一把都是沉甸甸的，父親悶頭拿起鐮刀摟起三壟水稻，鐮起鐮落間，大片大片的水稻被放倒，齊整地碼在了身后。我艱難地把持著單壟水稻向前開進。我彎下腰時，聽見父親的鐮刀在亢奮地抒情，等我直起腰時，看到父親的姿勢和水稻一樣虔敬地朝向大地。手掌有火燎的感覺，不好意思松開握鐮刀的手，可是鉆心的疼痛頑固地占據(jù)了內(nèi)心的高地，丟鐮一看，一掌的水泡。疼痛比莊稼還稠密，隨著汗水流竄。秋天沒有詩意，只有疼痛和汗水。我喊父親歇息。他站住，手在臉上用力一抹，一粒粒汗珠，被陽光鍍上金色，像稲粒，像大豆，從指間活潑潑躍出。父親笑笑說：不累，你歇吧。那一刻，我驚異地發(fā)現(xiàn)，父親的眼神里，竟棲息著詩意。

我坐在秋天敞亮的田埂上，感覺父親像一個詩人，以鐮刀為筆在大地的稿紙上寫下一行行詩句，又覺得父親還是一位雕塑家，以農(nóng)具為刻刀，在秋天的原野上雕塑作品。我想，父親的職業(yè)就是雕塑土地，雕塑秋天，雕塑莊稼。而我，卻不是最壯實最有收獲的莊稼。父親把鋤頭換成鐮刀的時候，一片蔥蘢賺得一地金黃。而我呢，在成長的領(lǐng)地，把學習當成藝術(shù)作品來崇敬了嗎？沒有。我只是懷揣潦草的態(tài)度，把彼處的東西忙忙碌碌搬運到此處，只賺得一身臭汗。如此機械的搬運還渴望收獲一地金黃？這種瓦片貼水飛漂的學習姿勢也想得到生活結(jié)結(jié)實實的擁抱？我得到的悲苦就該是對自己昨日糊弄的懲罰。

馬云說：昨天和現(xiàn)在無論你任何一場善行和惡行，都會決定我們的未來。我從荊棘中走過，只能得到一些芒刺啊。父親肩扛一把鋤頭從春天走過，走到了厚實的秋天。再回望德國詩人荷爾德林說的那句“人生充滿勞績，而詩意地棲居在這大地之上”，我有了別樣的感喟：父親站在秋天的原野里成為了秋天的組成，他的姿態(tài)正像一首禪意的詩歌，打開了我蒙塵的心扉。

看見自己

程予東

《法制頻道》中偶然看到審訊犯罪嫌疑人的畫面，起初犯罪嫌疑人對指控百般抵賴，但是當審訊者打開一段記錄他犯罪事實視頻的時候，他當即深深地埋下了自己的頭顱。那一刻，他看見了過去的自己，瘋狂，兇狠，殘忍，那是曾經(jīng)的自己嗎？他不愿承認視頻里的那個揮刀殺戮的人就是自己吧，他無法接受自己的殘忍。所以他低下了頭，看不下去了，他有了深刻的罪惡感。這個時候的他是理性的，常態(tài)的。

你看見過自己嗎？你看到了怎樣的自己？看到自己的時候心理灌滿了歡喜，還是盛裝了羞愧……

我想看看曾經(jīng)的自己，是怎樣的可悲可嘆。父親在遙遠的邊疆工作，母親在農(nóng)村侍弄著幾畝薄田（那會兒我和弟弟戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非，按理說可以不用耕地了），但是母親為的是想分擔父親的經(jīng)濟壓力，畢竟父親一人的收入贍養(yǎng)奶奶，養(yǎng)活腿有殘疾的哥哥，供養(yǎng)年幼的弟弟和我讀書，負擔真是沉重啊?？墒悄晟贌o知的我哪里曉得大人的苦心。

殘陽猩紅，我和同村的幾個女孩下晚學穿越鄉(xiāng)間小徑歡笑著回家的時候，看到了母親，她正弓著腰身拉著滿滿一車紅薯，她的肩胛骨深深淪陷在架子車的履帶中，被秋風掀翻的頭發(fā)當風凌亂地顫動著，灰白色的。身上還是那件洗得發(fā)白的棉布衣服。我覺得自己是城里人了，母親拉著滿滿一車紅薯算怎么回事兒啊。虛榮充填了內(nèi)心，我沒有體恤受苦受難的母親，竟然對著母親的背影撇了撇嘴，“誰讓你去干這些活的？我們不是農(nóng)轉(zhuǎn)非了嗎？”母親橫豎沒有說一句話，而是咬著牙，一步一挪地向著家的方向，彎著腰，默默承擔著生活的重壓。

母親，我不但沒有為你分擔一點重任，還冷漠地任你一個人承受生活的苦難。那是曾經(jīng)的我嗎？無法接受這般臉孔的自己。垂下頭來，可是垂下頭來又怎么樣呢？我又看到了另一件事中自己的貧弱。母親你是不知道的吧，我參與了對你嘲笑。

夏日的夜晚像是一個蒸籠，打麥場上，很多人對著打麥機揮著麥穗，我知道輪到村支書家了。他們臉上覆滿了麥芒的塵屑，眉毛上也盡是的。在打麥機隆隆的亢奮里，母親你撂下麥穗提著褲子跑開了。聽人叨咕說你小便失禁?！案苫钅兀媸腔逇?。”人群里有人埋怨道。年輕的嫂子抬起眼，頓了一下手中的活，又用力地往下摔打一下，好像要把一種怒氣投進打麥機里的感覺?！罢媸莵G人。”我緊跟著附和道。

第二天，我對姑姑敘述這件事后，姑姑難過地對我說：你媽午飯草草吃了幾口，為了多幫家里干點活，給你掙上上學的費用，就那樣一直站著，餓了僅僅喝上幾口水墊墊肚子，終于支撐不住。你這孩子，不知道心疼她，還嫌棄她。聽了姑姑的話，我真是羞愧難當啊，我的母親，你忍著饑餓，受著別人的譏諷，我沒有心疼你一分，還加入到嘲笑你的行列中，母親，面對你厚重的給予，我看見自己的寒微、輕薄，這讓我又一次羞愧難當了。我怎么輕易諒解自己？

隔著時光的漂洗，我終是無法淡忘，如血殘陽中母親艱難的背影，那羸弱的背影，那提著褲子在別人嘲笑中倉皇逃離的艱難背影，像是無邊的嘆息。母親用自己的雙手為我們討來了盛宴，而她自己卻越來越矮，越來越瘦弱。母親，你無言地承受，深深硌疼了我的眼睛。時光走的那么快，如今的你，傴僂著身子，頭上的白發(fā)再也數(shù)不清了，母親，如果可以，我愿意減少自己生命的長度，換得你歲月長流。

試著回望過去吧，好好看看曾經(jīng)的自己做了什么，尤其是對摯愛的親人做了什么，看不見自己的卑弱可憐，邁出的腳步將會是過去的重復啊。走慢一點吧，讓自己的靈魂跟上前行的腳步。

受傷的目光

                                   ——寫給端端的一封信

程予東

端端你好：

出外培訓，已經(jīng)三四天沒有和你好好待一起了。好不容易盼得結(jié)束，想好好看看你，今天早上，我就站在你的門口，十三四歲的你卻有著高我半頭的頎長身子，頭發(fā)被高高的扎起，干干凈凈的，真想就這樣多注視一會兒，你的背有些微傾，一只袖子套在胳膊上了，另一只聽話地等著，你伸過胳膊拉袖子的時候，一個轉(zhuǎn)身，看到我提著包候著不動的樣子，顯出了有些不耐煩，“走開、走開?！甭曇羰悄敲创偌?，其實你平時也這樣說過，我都當成是一種嬌嗔并不懊惱，但是今天卻不一樣了，我一個愣怔，“你是不是不喜歡我了？”你默然無以應，我以為那算是一種回答了。原來在你眼里，我只是一個招你厭煩的人呢。

一瞬間，聽到心的瓷片從高空驟然墜落，濺在冷冰冰的地上，碎裂成一地的傷。眼淚就那樣沒有羞恥地不加節(jié)制的溢滿眼眶。我不能再說什么了，只好扭轉(zhuǎn)身來，悲涼地往外趕。等電梯的時候，怕被人看到，硬給憋了回去。

一路無語，只有CD唱片里誰的聲音嘶啞，壓抑，歇斯底里，聽不分明歌詞的內(nèi)容，隱隱感覺那搖滾般的唱腔中蓄滿著對囚禁的掙扎，沸騰著熱愛的掙扎。

聽著聽著內(nèi)心的殘損有了一點復原的力量。校門口，車剛一停當，我還是本能地迅疾而去，回轉(zhuǎn)身來竟然跟著你的影子。我知道以往不少次你到后面停車的地方才下來的，此時你的影子安靜地尾隨著我，我知道你想用這種行為表示歉意了，我沒有說話，但是我的心軟下來了。風一樣從花壇旁飄過時，你感覺我沒有和你說話，于是就搶先輕言細語地說道：“我昨天早上吃的太飽了?！蔽抑滥闶窃谥鲃訉ふ乙粋€和我交流的話題，你的心里一定有了更多的柔軟，從你身影尾隨我去校門口刷卡的時候我就感覺到了。是不是你感到自己早上的做法有點過分了，畢竟媽媽也沒有做什么傷害你的事情，只不過就是注視了你一眼而已，是的，我感覺是這樣的。

心里的委屈片片凋落，感動的情緒上升了?！澳阏f我哪里招惹你了？”老天，怎么一出口還是有些不依不饒的感覺，其實我想好好回應你，招呼你和我一起去吃早飯的，怎奈一出口就失誤了。我怎么那么情緒化呢，你已經(jīng)表示歉意了，我該好好享用你的抱歉，歡喜地緩下腳步，和你并排走在一起，怎么又莫名地使起性子來，怎么心里明明有了溫軟而腳步卻沒有緩慢的意思呢！抱歉，抱歉，端端，不要介意，我在心里吁求著，嘴巴卻緘默不語。

見我沒有什么熱烈的回應，你使出了讓我膽顫的殺手锏，“今天我不吃早飯了。”我以為你只是說說，把我對你的回應當成一種言不由衷，癡想著你云淡風輕般的繼續(xù)跟在我的身后，沒想到你說完徑直上樓，沒有半點游移。你知道這是我擔心的，不想聽到的，你正在長身體，早上滿滿四節(jié)課，卻寧可選擇空腹熬過，每次你不當緊的時候，我的心里都會擁塞上憂心，曾經(jīng)慌里慌張跑到你們教室里喊你去吃早飯，你開門見是我，好像很難為情，不是乖乖和我下樓，而是“砰”的一聲把后門關(guān)嚴緊了，把我心底對你的擔憂擋在了門外。那時，我只是搖搖頭，無奈地回到了辦公室?？墒乾F(xiàn)在，我正努力從早晨的憂傷中掙扎出來，你卻又用我最擔心的東西完成了對我的懲罰。愛是一把利器，讓我們彼此都受到了傷害。

聽不到你的腳步聲了，看不見你的身影了，我黯然地孤獨地行進在寂寞的小路上，紅豆粥熱乎滑膩，我端著它，站在窗前，多么希望看到你飛奔食堂的身影，終是一個幻影，粥難以下咽，草草離開。

見到幾個孩子，多日不見，本想熱烈招呼，看到臉上橫行的憂傷，她們禁言了，看到她們，就想到了你，眼淚沒有消歇的意思。思緒翻飛，一遍遍想到喬葉寫過的《母親的目光》，在文中她寫過類似的生活。急急打開電腦，翻閱到她的文字。喬葉在十三四歲的時候，一日午睡，還沒睡穩(wěn)，聽到母親走進來，摸摸索索的，似乎在找什么東西。后來看見母親站在離床一步遠的地方，正默默地看著她。她有些不耐煩地說你老是這么看著我干嘛。一句話，母親仿佛犯了錯似的，一句話也沒有說。后來媽媽再也沒有這么看過她了。最后喬葉終于有些明白母親這種目光的時候，母親已經(jīng)病逝了。文章結(jié)尾喬葉對母親的目光深情贊頌道：這是深根對小芽的目光，這是天空對白云的目光，這是礁石對海浪的目光，這是河床對小魚的目光?！@種目光，只屬于母親。

我的目光抵達過你的世界，愛的目光卻衍成了受傷的目光?，F(xiàn)在媽媽不是滿腹委屈地向你訴說，而是在喬葉的文字里看到了她十三四時那種敏感而細膩的心理，她說十三四歲正是女孩子剛剛有心事的時節(jié)，世界仿佛沾上了一層淺淡的絨毛，是柔軟的，又是可懼的；是新鮮的，又是羞澀的；是驕傲的，又是膽怯的；是敞襟兒的，又是密閉的；是吸收的，又是排斥的。是草一般紛亂地伸展著自己的枝條，然而又如花粉一樣敏感著各種各樣的風。你就處在這樣的時節(jié)。媽媽不也是走過那樣敏感的時節(jié)嗎？只是現(xiàn)在心有些粗糙了，遲鈍了。不能站在你的世界來理解你的內(nèi)心，反而把你那句并非真心的話當成一種對我的排斥和拒絕。是媽媽放大你的想法，甚至扭曲了你的意思，這是我的錯，懇請你能夠諒解。

端端，記住每天早晨要吃早飯啊，一定記住，可別再忘了。

與土地為鄰

程予東

大哥看到沙地的花生長得白白胖胖，讓人煞是喜歡，改年也在自己家的旱地里種些花生。到了秋天收獲的季節(jié)，翻開泥土一看，花生沒有結(jié)多少果，賣不上什么好價錢不說，還搭上了很多人力和時間。這時他開始埋怨土地，怨恨土地不懂人心，心腸僵硬。讀中學的侄子對大哥說，生物課上老師給我們講過，花生長果子的時候，土軟的話，扎得多，扎得牢，咱這里的地硬，不適合?？刹皇菃?？曾見過花生秧離地面最近的地方長出叢林般的蘗，它們向下生長，但是旱地泥土發(fā)艮，蘗的探尋顯得有些吃力。你懷著豐收的美夢而去，花生卻做了多日的噩夢，把自己累得憔悴，瘦弱；而沙土則不然，沙地的土那樣松軟，蘗歡喜地往下長，在沙土的深處搖身一變，豐腴的模樣就有了。

大哥和土地打交道也有些年頭了，怎么就沒有讀懂這無字的書本呢？或許他覺得對于土地這種普通的東西，下什么種，就得什么果吧，于是任著自己的性子來辦事。吃了一回虧，大哥開始認識到莊稼是有個性的，你違背它成長的環(huán)境，它就沒有好臉色給你看。土地也是有個性的，違背它的個性，自己賠了夫人又折兵。

后來發(fā)生的一件事更堅定了大哥的看法。那年，開商店的村支書從上級得了指令，要各家各戶的田里種上從外地引來的玉米種子，說是產(chǎn)量好，銷路好，掙錢多。并且還在村里的大喇叭上大肆渲染說一塊地種公的，挨著的一塊地種母的，為的是讓它們好好授粉。聽到銷路好、掙錢多，大哥的心有一點動搖，但是讓他發(fā)愁的是地里已經(jīng)下了玉米種。村支書知道了這個情況，喝令大哥把自己家地里的玉米粒一個個刨出來，然后改成他宣傳的。并揚言說，如果不按照他說的辦，到時候影響鄰居土地的收成，要大哥承擔經(jīng)濟損失。大哥吃愣著，刨出來，一個一個，說的輕巧，要不你來做試試？村支書胡子氣得翹了起來，牛哄哄地下到哥的地里，刨了兩三個坑，就被地里的磚頭塊硌傷了手，他有些氣急敗壞，邊走邊撂下話，記住啊，不按照我說的做，萬一影響了鄰居家的秋收，被埋怨不說，還要賠償人家，到時候你辛辛苦苦啥也得不上。這句話還是有點殺傷力的，大哥有些愁悶，到村支書家的商店提拎一瓶散酒來解煩。偶然從里屋聽到讓他狐疑的對話，“老百姓差不多都種上這些玉米了，除了幾個犢子比較難纏，聽技術(shù)人員說反正也沒有大礙，主要是咱們得了提成啊?！?/font>