疫情籠罩下的故鄉(xiāng)

文 / 崔加榮 & 圖源：   

（上）

傾巢之下，難有完卵。在經(jīng)濟(jì)增速放緩的大環(huán)境下，2019年廣東的企業(yè)少了熱火朝天的場(chǎng)面，多了放假休息的時(shí)間。我們也不例外，年末生產(chǎn)不是很忙，我和股東商量后，于1月18日即臘月二十四正式放假。放假之早，開(kāi)了創(chuàng)業(yè)十幾年來(lái)的先河，但這對(duì)于很少回家的外地同事來(lái)說(shuō)，卻是難得的福利，因?yàn)榭梢远鄮滋鞎r(shí)間陪伴。

放假前，家人提議開(kāi)車回家，被我否定了，除了怕大家長(zhǎng)途開(kāi)車太累，主要還是出于安全考慮。最終還是選坐高鐵，在1月18日夜里趕到家中。

第二天一早起床，我迫不及待地到村里逛逛，親近久違的村莊、小橋、蔡河水，以及養(yǎng)育過(guò)我的鄉(xiāng)親們。白云藍(lán)天，晨風(fēng)不寒，剛剛睡醒的村莊一片寂靜。高大的白楊樹(shù)枝丫光禿，碩大的鳥(niǎo)窩在藍(lán)天下格外顯眼。村里大部分都是白墻紅瓦的樓房，偶有古樸陳舊的老屋穿插其間。蔡河寬闊的河床上，只剩下中間的細(xì)流掩映在黑魆魆的水草叢中，微波拂黛，水草搖動(dòng)，昔日波光粼粼的蔡河，在這個(gè)早晨顯得冷清、沉寂。我小心靠近河床，驚起一群水鴨掠過(guò)水面騰空而起。岸上不時(shí)傳來(lái)喜鵲的“嘎嘎”聲，給寧?kù)o的村莊平添了幾分生機(jī)。

回到家里，用微信向縣城的趙老師報(bào)到。她約了剛獲得第十屆新月獎(jiǎng)的阿慧老師和幾位文友，中午在縣城金絲猴置業(yè)廣場(chǎng)門口的飯館小聚。和許多背井離鄉(xiāng)的人一樣，趁著過(guò)年放假和親戚友人見(jiàn)面一敘，是情理之中的事兒。對(duì)于中國(guó)人，春節(jié)假期的人文貢獻(xiàn)難以取代，對(duì)家族文化、親情、友情的載體作用從這些聚會(huì)可見(jiàn)一斑。張杰民老師受傷初愈，仍堅(jiān)持參加聚會(huì)，大家的興奮之情溢于言表。

席間，大家聊文學(xué)，聊工作，聊家鄉(xiāng)的變化，阿慧老師還給我提出文學(xué)創(chuàng)作上的建議和要求。期盼已久的家鄉(xiāng)羊肉湯在爐子上“咕咕”地冒著泡，特有的羊肉膻味兒不斷撥弄著嗅覺(jué)和味蕾，屋里不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。大家沉浸在相聚的快樂(lè)中，并沒(méi)覺(jué)察到聚會(huì)的不易。

第三天，臘月二十六，冬日暖陽(yáng)和煦，微風(fēng)拂過(guò)門前的竹子，沙沙作響。父親從菜地里回來(lái)，剜了滿滿一籃子薺菜。我們都好奇哪里有這么多大棵的薺菜，父親著放下籃子，用鐮刀刮去腳上的泥，微笑著說(shuō)：知道你們喜歡吃薺菜，初夏我收集了野生薺菜的種子，撒在了蒜苗行間。你看！長(zhǎng)得多厚實(shí)。說(shuō)完，父親拎起一棵花葉薺菜給我們看。我正想說(shuō)洗了包餃子，突然記起張杰民老師在回鳳樓設(shè)宴，為我和另外幾個(gè)歸鄉(xiāng)文友洗塵。想到此處，我忙放下薺菜，趕去縣城。

回鳳樓飯店在潁河南岸，裝修古香古色，煞是有品位。熱情好客的張老師邀請(qǐng)了他最要好的同學(xué)和文友，有我的老友，也有初次見(jiàn)面的新朋友。在他和同學(xué)的激情感染下，大家開(kāi)懷暢飲，把酒言歡，氣氛一度達(dá)到新高潮。興奮之際，臘月天氣里我竟然開(kāi)始冒汗，脫下外套的一瞬間，頓時(shí)感覺(jué)到這將是一個(gè)祥和溫暖的春節(jié)。不曾想這溫暖熱情的相聚卻成了這個(gè)春節(jié)最后一次聚會(huì)。

大年三十，天陰了下來(lái)，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有雨夾雪。

趁著雨滴未落，男人清洗門框，貼門神對(duì)聯(lián)。女人剁餡包餃子，洗菜準(zhǔn)備團(tuán)年飯菜。媽媽安排著幾個(gè)兒媳婦切肉，配佐料，劈柴生火，在柴火灶的大鍋里蒸菜。柴火在灶膛里噼噼啪啪響著，火光映在墻壁的灶爺畫(huà)上，紅光閃爍。我也被灶火烤得紅光滿面，臉頰滾燙。母親在灶臺(tái)旁邊忙碌著邊提醒我增減火力，大侄子在院里架起新買的爐灶鹵制椒麻雞，二十只雞裝滿一大鍋，碩大的爐灶火力旺盛，發(fā)出“呼呼呼”的聲音。鍋里“咕嘟咕嘟”冒著泡，香味兒飄滿了院子。門口不時(shí)有人喊著“哪是上聯(lián)？哪是下聯(lián)？”“薺菜餡兒不要放醬油”，孩子們拿著骨頭逗狗，骨頭拋起來(lái)，小黃狗跳起老高，孩子們驚訝地叫著、笑著，太陽(yáng)從薄云間隙露出尾巴，陽(yáng)光籠罩了院子，給孩子們頭上鍍上一層光輝。

在母親的統(tǒng)籌安排下，辭歲晚宴菜肴豐盛，年味兒十足。二十多人安排兩桌，才勉強(qiáng)坐得下，父親和母親在正位落座后，我們相繼入席，小孩子搶位子、爭(zhēng)碗筷，好不熱鬧。父親每年都要求我們回家團(tuán)聚，但因天各一方奔波在外，多年都未曾如愿，難得今年全家人回家團(tuán)聚，子孫滿堂的幸福感令年事已高的父親高興不已。一家人輪流敬酒，他都一飲而盡，一杯酒、一聲祝福都是我們發(fā)自內(nèi)心的感恩、敬意和祈愿。一家人其樂(lè)融融的場(chǎng)面，和父母合不攏嘴的笑容，瞬間觸碰到我心里最柔軟的部分，我突然鼻子發(fā)酸、眼含熱淚。對(duì)于我們這些常年在外打拼的人，健康、家庭、陪伴，這些初心，在許多時(shí)候都成了奢侈。

餐桌后面的神臺(tái)上，粗大的紅蠟燭火光閃爍，香爐里青煙繚繞。父親微醺，遂離席去休息，兄弟們繼續(xù)猜拳行令，把酒言歡。小孩子圍著沙發(fā)看春晚，妯娌們也推杯換盞聊得甚歡。

豈止父母盼望著這個(gè)場(chǎng)面，連我也幾度恍惚，沉浸于天倫之樂(lè)之中。

兒子抱著手機(jī)不斷刷屏，待我稍做休息之際，他指著手機(jī)說(shuō)新型冠狀病毒疫情不斷惡化，已經(jīng)蔓延到全國(guó)各地，武漢已經(jīng)封城，勸我們要小心防護(hù)，還建議春節(jié)不要拜年了。我翻閱相關(guān)信息之后，感到事情嚴(yán)重，告訴大家初一早上女人和孩子在家里，男人們出去村里拜年，匆匆去匆匆回，不作停留。兒子又建議親戚都不要走動(dòng)，避免互相傳染。我向父親說(shuō)明此意，父親覺(jué)得不妥，面對(duì)多年相處下來(lái)的親情不好開(kāi)口。一家人討論半天也無(wú)定論，就這樣帶著稍許不安結(jié)束了晚宴，各自睡覺(jué)。

#

                                                    （下）

正月初一是新年，人逢佳節(jié)笑開(kāi)顏。

故鄉(xiāng)的春節(jié)有許多神秘、神圣、充滿儀式感的習(xí)俗：除夕給老人孝敬錢、上墳請(qǐng)先人回家、晚上大門口放攔門棍攔妖；大年初一起早、開(kāi)門先燃放閃門炮、撤攔門棍、上墳、滿村子串門拜年…… 特別是起早，家家都互相比較誰(shuí)起得早，整個(gè)正月里大家見(jiàn)面第一句問(wèn)候幾乎都是：今年起來(lái)早不早？隨著社會(huì)發(fā)展進(jìn)步，這個(gè)習(xí)俗的重要性正在減弱。老年人逐漸離世，年輕人對(duì)春節(jié)習(xí)俗的興奮點(diǎn)和追求度不斷降低，加上年輕人喜歡睡懶覺(jué)，大年初一起早的人越來(lái)越少。我們也不例外，早上五點(diǎn)多起床，父親到大門口撤走攔門棍，母親燒香敬神，為全家人祈福許愿。我們煮好餃子，齊聚堂屋給父母磕頭拜年，向他們行一次一年中最隆重的感恩大禮，男人跪兩排，女人跪兩排，小孩依次跪在后面，二十幾個(gè)人一直排到屋門口。盡管弟兄眾多，但平時(shí)我們各奔東西，留下父母獨(dú)守故鄉(xiāng)，在父母眼里，孩子只存在于電話里、視頻里，只有在這一刻，他們才真正感受到家庭是真實(shí)的，子孫滿堂也都是真實(shí)的。父母像一棵大樹(shù)，一生努力向上生長(zhǎng)，給果子提供營(yíng)養(yǎng)，盼望著果實(shí)早日成熟，可是一旦果實(shí)成熟，又怕果實(shí)掉落。即使果實(shí)落了，父母仍希望能把他們聚攏于自己只剩下枯枝的樹(shù)冠之下。對(duì)這來(lái)之不易的長(zhǎng)假，如果沒(méi)有疫情，我們豈會(huì)放棄陪伴父母的珍貴日子！

拜完父母，吃完餃子，開(kāi)車去上墳祭拜祖先，回來(lái)已是七點(diǎn)。盡管對(duì)肺炎心懷不安，但仍然按計(jì)劃去村子里給同族老人拜年，只是每到一家都簡(jiǎn)單寒暄幾句，祝詞說(shuō)完便匆匆離開(kāi)，不敢過(guò)多接觸。串完村子回到家里，氣氛似乎有些不對(duì)。手機(jī)里越來(lái)越多關(guān)于肺炎疫情惡化的信息，一家人心有戚戚地守在家里不敢再出門。直到傍晚準(zhǔn)備吃晚飯時(shí)，詢問(wèn)了兒子最新情況，再次和父親商量，希望取消所有親戚拜年。父親雖不情愿，但是在大是大非面前仍然做出決定，由他親自電話通知所有親戚不來(lái)拜年，我們也不去拜年。父親給幾十家親戚打完電話，天已經(jīng)黑透，他有些疲憊地放下手機(jī)，坐在太師椅上長(zhǎng)出了一口氣，我們心頭的一塊石頭也落了地。

晚飯，母親做了幾個(gè)菜，我開(kāi)了一瓶杜康，給父親倒了小半杯，剩下的酒我們分了。電視里重播著春晚，音樂(lè)依舊喜慶歡快，孩子們依舊開(kāi)心打鬧著。我們喝著酒，聊著天，但是屋子里被一種無(wú)形的壓力籠罩著，母親擔(dān)心地自言自語(yǔ)：“到底啥病呀？這么厲害！你看看，連個(gè)年都過(guò)不安生。這擔(dān)驚受怕的日子啥時(shí)候是個(gè)頭兒呀？”

沒(méi)人能回答她，也沒(méi)人知道。但是憑直覺(jué)和非典時(shí)期的經(jīng)歷，我知道情況不容樂(lè)觀，只是沒(méi)有和母親說(shuō)，只告訴她國(guó)家出面了，專家也都進(jìn)駐武漢了，應(yīng)該有辦法控制。

#

2003年非典發(fā)生時(shí)，我正在工廠上班，突然收到通知，工廠被封閉數(shù)日，兩千多人被關(guān)在廠里無(wú)法出門，也無(wú)法了解外界的準(zhǔn)確消息，一夜之間恐懼和壓力突然襲擊了我們，心里幾乎要崩潰。后來(lái)的很長(zhǎng)時(shí)間里，每次回憶那一場(chǎng)疫情，都像做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。

吃完飯，手機(jī)里的消息越來(lái)越糟糕：有三十萬(wàn)人在封城前逃離武漢、確診人數(shù)不斷上升、不斷有城市確診、有地方開(kāi)始封路……不好的預(yù)感越來(lái)越強(qiáng)烈，我確信一場(chǎng)比非典更加猛烈的大疫情即將到來(lái)。泡好一壺茶也無(wú)心喝，雖然自己無(wú)能為力，但仍然不安地在屋里走來(lái)走去，最后，我終于撥通了村支書(shū)的手機(jī)，村支書(shū)是近兩年新當(dāng)選的年輕人，輩分比我長(zhǎng)，通過(guò)一些事物上的交流，我感覺(jué)到他身上有一股干勁兒和清風(fēng)。電話響了半天，才聽(tīng)到他的聲音：“喂！加榮，有事兒?jiǎn)?？?/p>

我直截了當(dāng)?shù)匕严敕ǜ嬖V他：“支書(shū)呀，你在廣播里通知吧，都打電話通知親戚別來(lái)了，也別去串親戚拜年了。這次恐怕要出大事兒?！?/p>

他稍作猶豫后對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)……我也覺(jué)得有必要，但是上邊兒還沒(méi)明確指示，不好私自廣播。”

“那上邊兒啥精神??？”

“上邊兒說(shuō)上邊未有指示，要求下邊內(nèi)緊外松，私下抓緊時(shí)間摸底有沒(méi)有武漢回來(lái)的人，但是對(duì)外不能公開(kāi)宣傳，怕造成恐慌……”

“不行?。∶魈焓亲哂H戚最多的日子，四面八方的親戚你來(lái)我往，根本沒(méi)法摸底了，會(huì)失控的！我經(jīng)歷過(guò)非典，知道嚴(yán)重性?！?/p>

“這……這不太好吧，要有組織紀(jì)律性?！?/p>

“情況緊急，即使違反紀(jì)律，只要能保住村里老少爺們安全，也是值得的呀！要是因?yàn)闆Q策晚了，造成疫情失控，那可是要成為歷史罪人的。大是大非面前不能誤判?！?/p>

“你說(shuō)的也對(duì)，那我打電話問(wèn)問(wèn)?！?/p>

沒(méi)過(guò)多久，村里的廣播里傳出通知：禁止串親戚拜年！我終于松了一口氣，心里對(duì)村支書(shū)豎起大拇指。父親也松了一口氣，為自己拒絕親戚拜年找到了依據(jù)。新疆回來(lái)的大哥開(kāi)始焦慮起來(lái)，六個(gè)月大的孫女初次回來(lái)，水土不服，腹瀉、哭鬧不止。大哥不斷翻看手機(jī)，嘴里不停念著哪里封路了。他擔(dān)心返程不順，經(jīng)過(guò)反復(fù)權(quán)衡，最終決定初二一早出發(fā)返回新疆?？紤]到高鐵可能停運(yùn)，工廠還有很多工作需要安排，我也退掉車票，收拾好行李，把軍用油桶灌滿汽油，做好隨時(shí)動(dòng)身自駕回廣東的準(zhǔn)備。

第二天天未亮，我被樓下的腳步聲和說(shuō)話聲驚醒，我知道是大哥一家出發(fā)了。夜里氣溫低，冷得伸不開(kāi)手，我沒(méi)有起床送大哥，迷迷糊糊又睡著了。早晨睜開(kāi)眼，我迫不及待地打開(kāi)手機(jī)查看疫情，一夜之間手機(jī)里傳言四起，令人心里不安陡增。

起床，下樓，堂屋里無(wú)人。臥室里父親已經(jīng)醒了，在床上躺著，不時(shí)咳嗽一聲。親戚不來(lái)了，大家也不用早早起床。家里一改往年賓朋滿座的場(chǎng)面，顯得冷清，令人心里空空的像丟了什么。

母親上了香，洗了手，到廚房里拔掉煤爐進(jìn)氣口的塞子，讓煤火先燒旺起來(lái)。

我也洗了手，幫母親洗菜，切菜，一起做早飯。紅燒一盆魚(yú)塊，切了家鄉(xiāng)特有的清真咸牛肉，炒了豆芽、菠菜。磨磨蹭蹭準(zhǔn)備好早餐已經(jīng)近八點(diǎn)，看著一大桌子菜，看著母親蹣跚的身影，我擦了擦手，瞬間感受到家的溫暖和人間煙火。要不是心里壓著一塊石頭，或許，這是我一年之中最放松最溫馨的時(shí)刻。

脫下圍裙，我上樓挨個(gè)兒把人叫起來(lái)吃早飯。飯后女人們刷鍋洗碗，我開(kāi)始打電話布局工廠的防疫工作。當(dāng)年非典時(shí)期防護(hù)物資缺乏，令工廠吃盡了苦頭，這次自然不敢大意。首先安排留守人員趁低價(jià)買了五百個(gè)口罩，隨后又追加了五百個(gè)。紅外線電子體溫槍也買了兩個(gè)，確認(rèn)對(duì)方發(fā)貨后我才放心。又叮囑員工不要拜年，不要出門。

九點(diǎn)剛過(guò)，突然收到支書(shū)的電話：“加榮，你要走現(xiàn)在走，馬上要封路了。”

支書(shū)的電話驗(yàn)證了我的判斷是正確的，遂立刻行動(dòng)，把能帶的東西裝到車上。母親裝了滿滿一編織袋饅頭，一袋面粉，父親刨了兩捆大蔥，又拿出來(lái)兩條羊腿、幾只鹵雞，還有大哥帶回來(lái)的洗臉盆大的新疆馕。只要是吃的，我如數(shù)悉收，因?yàn)闊o(wú)法預(yù)料路上是否封路、車子多久才能開(kāi)到廣東，也無(wú)法預(yù)料疫情失控后物資供應(yīng)是否充足。裝好車，已經(jīng)是十點(diǎn)多，書(shū)記再次來(lái)電催促快走。我們不敢再拖延時(shí)間，匆匆揮淚別過(guò)母親，驅(qū)車上路。

村子四面出口已經(jīng)封堵三面，我出發(fā)后，最后一條路口也馬上封堵。車子駛過(guò)蔡河橋，河床上的細(xì)流似乎已經(jīng)斷流，高大的楊樹(shù)在兩岸排開(kāi)，像列隊(duì)的士兵默默守候著村莊。

出了村，我們直奔高速，踏上了南下的旅途。坐在車?yán)?，除了?dān)心和焦慮，一股無(wú)名的悲壯也涌上心頭。本來(lái)打算趁著今年長(zhǎng)假，好好在家陪伴年逾古稀的父母，不料遇上這場(chǎng)罕見(jiàn)的大災(zāi)難，令我們不得不在大年初二告別父母，背井離鄉(xiāng)。母親眼角的兩行熱淚，以及父親那戀戀不舍的眼神，不斷在我眼前閃現(xiàn)，我搖下車窗，再一次回望故鄉(xiāng)。

再見(jiàn)了，母親！再見(jiàn)了，故鄉(xiāng)！

☆相關(guān)鏈接：

周日專欄（110期） | 崔加榮 | 就是那一雙眼睛

周日專欄（第109期） | 崔加榮 | 陽(yáng)光穿過(guò)大霧

周日專欄（第108期） | 崔加榮 | 故鄉(xiāng)吟（組詩(shī)）

#