|
編者按：《荒野獵人》（《還魂者》）上映后，有一種說法，認(rèn)為美國人玩味自己那一段并不光榮的歷史，還把自己打扮得很英勇壯烈的樣子，中國人肯定不會這么干。沒錯(cuò)，中國人確實(shí)不喜歡回顧自己穿開襠褲時(shí)代茹毛飲血的樣子，中國人能把一切歷史打扮成宮斗，或者抗日神劇。這樣能讓民族自尊心好受一點(diǎn)。不過，回避歷史帶來的問題是，永遠(yuǎn)解決不了歷史的疑難。 美國人為什么要回顧那段暗黑的歷史？今天覺得有必要把17歲女孩王若沖關(guān)于《荒野獵人》的影評重新發(fā)一次。她從歷史解讀的視角出發(fā)，寫出了那個(gè)時(shí)代的悲歌：山川、巨樹、激流、狂風(fēng)，印第安人無盡的吟唱。那里不止有白人的奮斗，也有印第安人的付出，以及無所不在的對契約的追尋。 88屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，小李子終于等到了那座小金人：
關(guān)于小李子如何徒手啃得生肉碎得大石，扛得住熊抱托著斷腿激流勇進(jìn)，已經(jīng)有很多人說過了。 但除卻被人反復(fù)提及的性侵與暴力，兇殺和死亡，《還魂者》還有一開始就出現(xiàn)的美麗的印第安女子，有極長的鏡頭表現(xiàn)山川與巨樹的偉大，激流、狂風(fēng)中印第安人無盡的吟唱。而我想談?wù)勥@些。 距今三萬年前，一批人經(jīng)由亞洲橫跨白令海峽來到美洲，向南慢慢分布到整個(gè)大陸。中美洲的印第安人創(chuàng)造了瑪雅（Maya）、阿茲特克（Aztec）和印加（Inca）文明，而北美的印第安人就像片中這樣，本來幸福而快樂地以部落形式聚居，靠打獵為生。片中不斷給主角一行帶來困擾的里族（Ree，另外的叫法是Arikara），與偶爾出現(xiàn)的蘇族（Sioux），都是活躍在影片故事發(fā)生的密蘇里河沿岸地區(qū)（現(xiàn)在的蒙大拿州與南北達(dá)科他州）的印第安部落。兩者都屬于英勇善戰(zhàn)的典型。 一位里族戰(zhàn)士 cr：維基百科，由Karl Bodmer繪作 一位蘇族領(lǐng)袖 cr：維基百科，由David Francis Barry (1854-1934)拍攝
1492年哥倫布到達(dá)美洲大陸之后，歐洲人接踵而至。從西班牙人開始，歐洲人掠奪了阿茲特克的金銀，屠殺他們的人民，奴役他們的后代，從此歐洲人與本土印第安人的沖突就越發(fā)激烈了。 矛盾歸矛盾，和平共處的例子自然是有的。像片子中出現(xiàn)的法國皮毛商人，里族首領(lǐng)與他做買賣換馬尋找女兒，就是一個(gè)事例。 法國人在靠近現(xiàn)在加拿大那一帶和印第安人們做皮毛生意。印第安人給他們皮毛，法國人給他們馬匹、槍支與火藥。合作愉快。但法國人依舊是生意人，他們與印第安部落之間的同盟也僅基于保護(hù)好自己錢袋子。在1756年到1763年，法國人為了繼續(xù)和印第安人做生意，和靠南一些的英國殖民者干了一架（French & Indian War，七年戰(zhàn)爭）。而幾十年后，拿破侖因?yàn)樵跉W洲打仗窮瘋了，立刻就置印第安人于不顧。
另一邊，英國殖民者與印第安人的關(guān)系在剛開始是非常好的——少有的純粹的好。這似乎是與片中白人與印第安人打打打相矛盾，但請不要著急。 在英國打敗西班牙無敵艦隊(duì)成為海上霸主之后，第一批英國殖民者在1607年成功到達(dá)美洲，并建立第一個(gè)永久殖民地，Jamestown。不像之后的五月花因?yàn)樽诮淘騺淼矫乐蓿谝慌趁裾呋旧隙际怯就粱斓貌惶_的人：窮。他們之中有些人欠了債本該進(jìn)監(jiān)獄，但監(jiān)獄已經(jīng)人滿為患，英國政府就把他們丟到美洲來了。于是這些殖民者來新大陸純粹為了淘金。英國人挖了個(gè)把月金粉都沒見著，北美的寒冬就來了，餓死病死了大半。印第安人救了他們，之后教他們種玉米。1620年五月花載來的殖民者也是在印第安人的幫助下才存活下來。于是英國人終于能靠農(nóng)耕養(yǎng)活好自己。他們建立了自己的農(nóng)場，在美洲開始新生活。 但問題來了：當(dāng)越來越多的英國殖民者抵達(dá)美洲東海岸，用于農(nóng)耕的土地越來越缺乏，英國人必須向西走。而向西意味著侵占印第安人的土地。1776年從英國獨(dú)立后，這個(gè)時(shí)候英國殖民者變成美國人了，他們向西的步伐越來越快。 故事發(fā)生前20年，拿破侖忙著打仗，急用錢。他以白菜價(jià)把將近83萬平方英里（大概215萬平方公里，差不多13個(gè)河南省的大?。┑耐恋刭u給了美國人。而電影發(fā)生時(shí)的1823年，小李子和他游蕩的小分隊(duì)就飄游在這塊曾是法國殖民地的土地上。電影中反復(fù)出現(xiàn)的大河（密蘇里河）、漫山遍野的森林與冰天雪地，都是南達(dá)科他與蒙大拿的標(biāo)志性景色。 cr：維基百科 原作者：William Morris 從拿破侖手里買的那片地，就是乳白色那個(gè)區(qū)域。乳白色右邊是基本上已經(jīng)歸美國管的地界，最初十三個(gè)英國殖民地從東海岸發(fā)源。 事實(shí)上，法國人之所以低價(jià)向美國人賣出這么大一片地，是因?yàn)槟闷苼鲆膊磺宄@塊遠(yuǎn)在美洲的殖民地到底有多大。 法國人在美洲也有殖民地。但因?yàn)榛静灰赞r(nóng)耕為主，只做生意，就好像那個(gè)與里族首領(lǐng)討價(jià)還價(jià)的法國商人。這片土地上的印第安人一直正常生活著。狩獵，以村落聚居。菲茲杰拉德與小男孩向美國營地行進(jìn)時(shí)，路上碰到過一個(gè)被放火燒掉的印第安村莊。那個(gè)村子很小，就是印第安人典型的群落形式。 美國剛剛從法國那兒得到大片土地。為了能在上面建立城鎮(zhèn)，開辟農(nóng)田，他們需要先將印第安人徹底趕出去，保護(hù)向西進(jìn)發(fā)的美國人。而1823年的蒙大拿與達(dá)科塔，依舊是蠻荒之地，印第安人大范圍活動(dòng)。《還魂者》片中，小李子作為向?qū)В瑤е宦访绹勘谶@個(gè)區(qū)域活動(dòng)。 矛盾依然繼續(xù)著，沖突依然被激化。最終變成影片中這樣：白人見到印第安人就開槍或拔腿就跑，印第安人見到白人不由分說就殺。而小李子似乎是個(gè)例外。他不但與印第安女子成家生子，不但不惜一切要保護(hù)自己的印第安混血兒子，更在生命垂危的時(shí)候得到印第安人的幫助。 外來者不斷向西推進(jìn)，而印第安人則節(jié)節(jié)敗退。他們的土地不斷被侵占，他們的家園不斷被摧毀。但即便是歸順了西方文化，印第安人就會有美好的結(jié)局嗎？ 影片中有一個(gè)片段，小李子的印第安混血兒子Hawk站在基督教教堂的廢墟里。這讓我想起一件事。 注意：Hawk身后有一個(gè)耶穌受難像。
1830年美國國會通過Indian Removal Act，決定將南部印第安人西移至密西西比河以西。而此時(shí)以Cherokee部落為首的印第安人們早已經(jīng)被美國同化。他們說英語，穿歐洲式的服裝。他們信基督教，用美國人的方式農(nóng)耕。Cherokee用美國人的方式來得到自己的訴求：上法庭狀告佐治亞州政府，要求以美國公民的身份同等對待部落族民。但他們最終失敗了。高院判印第安人敗訴，于是他們被迫從佐治亞踏上漫長的血淚之路（Trail of Tears）。僅Cherokee一個(gè)部落就在途中死了四分之一的族民。 不管你認(rèn)不認(rèn)同美國文明，不管你是否已經(jīng)被同化，只要你流淌著印第安的血，你依舊是需要被征服的民族。西進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)的美國人或許這樣想。 影片中里族首領(lǐng)對法國人說過一番話：
譯：你還有顏面談約定？你們偷走了我們的一切，一切！土地，動(dòng)物。兩個(gè)白人溜進(jìn)我們的村莊搶走了我的女兒。我們遵守約定給你這些毛皮。我要你們的馬是為了尋找我的女兒。你敢阻止我試試！ 這次《還魂者》討論印第安人與外來者之間的恩恩怨怨，著實(shí)令我十分驚訝。因?yàn)樵谙惹暗碾娪爸校液苌倏吹竭^這個(gè)題材。而這恩怨直到1890年結(jié)束了。美國人得到了現(xiàn)在地圖上那塊大陸上的全部版圖，印第安人徹底出局。 歐洲人想要的只是金子，而印第安人想要的卻是家園。而不斷成為例外的小李子，內(nèi)心中流淌著印第安的血。在這部難得反省的電影中，小李子不僅是一個(gè)復(fù)仇者，也是所有印第安死者的代言人。只要細(xì)細(xì)聽，你就能聽到，片中無所不在的印第安人的風(fēng)中吟唱。
寫了兩千多字，好像回到去年考美國歷史前幾個(gè)月瘋狂寫論文的時(shí)候…… 最后吐槽一句，到底是誰把The Revenant翻譯成“荒野獵人”的……我們來好好討論一下人生…… 作者簡介：王若沖，北京師大附中17歲女生，非典型90后，二次元逃兵，膩歪青春片、超級英雄片等一切模式化電影。 |
|
|
