歷史的第一要素是什么？是時(shí)間。當(dāng)你說(shuō)完一句話(huà)、做完一個(gè)行為的瞬間，這些話(huà)和行為就變成了歷史。在目前的科學(xué)認(rèn)知里，時(shí)間是不可逆的，所以，歷史也就具有不可復(fù)制性。很多人都喜歡說(shuō)“還原”歷史，或者叫“重現(xiàn)”歷史，實(shí)際上這是不對(duì)的，現(xiàn)代史學(xué)理論早已證明，歷史是無(wú)法被完完全全、原原本本復(fù)原的。原因很簡(jiǎn)單：人們無(wú)法再次回到歷史現(xiàn)場(chǎng)！研究者無(wú)法直接面對(duì)研究對(duì)象，這大概是歷史學(xué)與其他學(xué)科最大的區(qū)別了。（會(huì)穿越另當(dāng)別論！不過(guò)，歷史有風(fēng)險(xiǎn)，穿越需謹(jǐn)慎。比如，某年某月某日，你被雷劈后穿越了，低頭一看，身上綾羅綢緞，再看鏡子，閉月羞花，正疑惑自己是誰(shuí)時(shí)，一個(gè)彪形大漢踹門(mén)而入，左手提著人頭，右手提著刀，你一看，呵，挺面熟啊，就聽(tīng)大漢說(shuō)：嫂嫂，還我哥哥命來(lái)。）

無(wú)法直接面對(duì)歷史，怎么來(lái)認(rèn)識(shí)歷史呢？犯罪學(xué)上講，一個(gè)人犯罪，必然會(huì)留下痕跡。歷史學(xué)也一樣，歷史的痕跡，就是通常講的“史料”。史家離了史料，就像魚(yú)兒離了水一樣。哪怕你是史學(xué)界的大咖，也要老老實(shí)實(shí)地跑圖書(shū)館一條一條的抄材料。民國(guó)時(shí)期中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)傅斯年就明言“史學(xué)就是史料學(xué)”，認(rèn)為史家的唯一任務(wù)在于“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找材料”。但是，有了史料，歷史就能“重現(xiàn)”了嗎？圖樣圖森破！

首先，史料以文獻(xiàn)為主，而文獻(xiàn)也是由人來(lái)記載完成的，即使是當(dāng)時(shí)人記當(dāng)時(shí)事，也已經(jīng)不是歷史事件本身，已經(jīng)摻雜進(jìn)記載者的主觀(guān)成分，甚至是有意造假，而后來(lái)人再根據(jù)這一已經(jīng)摻雜了主觀(guān)成分的史料來(lái)認(rèn)識(shí)歷史，就更容易偏離歷史真相。尤以“日記”最為突出。（提到日記，總想到網(wǎng)上流傳的關(guān)于胡適打牌的日記，原文并非如此，網(wǎng)上乃以訛傳訛。）真正的歷史學(xué)家在對(duì)待史料的時(shí)候都十分謹(jǐn)慎。梁?jiǎn)⒊阉扔鳛椤袄侠魯嗒z”，就是通常所說(shuō)的歷史考證。（不過(guò)，中國(guó)史學(xué)有一項(xiàng)傳統(tǒng)，叫做秉筆直書(shū)。最典型的例子，要屬春秋時(shí)期“崔杼弒君”一事。崔杼的妻子貌美如花，被齊莊公盯上，總找借口談心，一來(lái)二去談到了床上。有一天，崔杼起床照鏡子，咦？頭發(fā)怎么綠了？一怒之下就把莊公給殺了，另立新君，自封相國(guó)，把持朝政。有權(quán)有勢(shì)的人很少有害怕的東西，鬼神算一個(gè)，歷史記載算一個(gè)。崔杼擔(dān)心弒君之罪被史官記載下來(lái)，就把太史找來(lái)，威脅太史按照自己意思來(lái)寫(xiě)，說(shuō)莊公是得病死的，否則不客氣。沒(méi)想到，太史當(dāng)場(chǎng)記載：“夏五月，崔杼弒其君”。崔杼一看，小子不上道啊，死去吧，就把太史殺了。太史有個(gè)二弟，也做史官，崔杼把他找來(lái)，說(shuō)了一樣的話(huà)，并指了指地上的血。結(jié)果，二弟仍然寫(xiě)“夏五月，崔杼弒其君”。崔杼一看，死去吧，又殺了。太史還有個(gè)三弟，也是史官。崔杼再找他來(lái)，又說(shuō)同樣的話(huà)。太史三弟說(shuō)：按照事實(shí)秉筆直書(shū)，是史家天職，與其失職，還不如去死。崔杼看了看他，說(shuō)，知道該怎么辦了吧。太史三弟點(diǎn)了點(diǎn)頭，抹脖自殺。崔杼命令其他太史補(bǔ)缺，未曾想太史仍然寫(xiě)一樣的話(huà)。崔杼徹底投降。）

其次，歷史書(shū)寫(xiě)者必然受到所處時(shí)代條件的限制。哪些歷史能夠進(jìn)入書(shū)寫(xiě)范圍？怎樣進(jìn)行排列組合？應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)？等等，都會(huì)受到各種因素的影響。同一個(gè)歷史事件，在不同的時(shí)代，不同的書(shū)寫(xiě)者那里，都會(huì)呈現(xiàn)出不同的面貌。也就是說(shuō)，即使能夠保證史料是真實(shí)的，但每一份史料僅僅能展現(xiàn)歷史的一個(gè)鏡頭，至于如何把這些鏡頭制作成一部完整的影片，那就要看各自的剪輯功力了。所以，歷史總是在不斷地被重寫(xiě)。電影《非誠(chéng)勿擾》中葛優(yōu)與臺(tái)灣女相親片段就十分典型?！敖夥拧焙汀皽S陷”，都是指國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)這件事，但勝利者和失敗者在情感、用詞等方面是很不一樣的。

當(dāng)然，真正尊重歷史的人都不會(huì)脫離史料任意捏造歷史，你可以說(shuō)“解放”，也可以說(shuō)“淪陷”，但不能說(shuō)國(guó)民黨把共產(chǎn)黨趕到了臺(tái)灣；你可以說(shuō)孔子很革命，也可以說(shuō)孔子很保守，但把孔子說(shuō)成是韓國(guó)人，那就是對(duì)我大中華13億人民的挑釁。近些年，后現(xiàn)代主義被引入到歷史學(xué)領(lǐng)域，產(chǎn)生了歷史虛無(wú)主義的傾向，不少人認(rèn)為歷史不過(guò)是語(yǔ)言和文字游戲，是可以信口開(kāi)河的。這是走向了另一個(gè)極端！