今天說一個《左傳》上記載的故事。

春秋時期的齊國有個姓姜的大美女，是齊國貴族、權(quán)臣崔杼的家臣東郭偃的姐姐，嫁給了棠邑大夫棠公，于是就叫棠姜。而崔杼的妻子生下兩個兒子后，不久便去世了。

公元前548年，棠公死去，崔杼讓東郭偃為自己駕車去吊唁棠公，見到棠姜后被她的美貌深深吸引，便想娶她為妻。于是去找家臣東郭偃，求他想想辦法。東郭偃說：“男女辨姓，今君出自丁，臣出自桓，不可。”翻成白話文意思就是：自古以來男女同姓不婚，主公您是丁公后代，下臣我是桓公后代，咱們同為姜姓，主公您想娶我姐姐恐怕不太合適吧。（插入題外話：這說明在春秋時期，傳統(tǒng)的“姓”、“氏”仍然維持著，“同姓不婚”仍然是嚴(yán)格遵守的原則。“姓”的觀念到戰(zhàn)國時期漸歸淡薄，及至秦代竟基本消滅。后世中國所說的“姓”，其實是古代的“氏”。敬請期待拙文《姓氏古今談》）

崔杼為此事又找了占卜師算卦，結(jié)果卦象為兇。但他堅持迎娶棠姜，并且自我開解說：“嫠也何害？先夫當(dāng)之矣。”意思是：棠姜是寡婦，有什么妨害呢？她死去的丈夫已經(jīng)承擔(dān)過這兇兆了。最后還是娶回棠姜，抱得美人歸。可事情遠(yuǎn)沒有就此結(jié)束，歷史上的這樁孽緣在沿著人性的狹窄小徑繼續(xù)往前推進(jìn)。

崔杼的國君齊莊公在一次偶然的機(jī)會，看到了棠姜，也為之癡迷并傾倒，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐，于是便趁機(jī)會到崔家去和她私通，還把二人私通時順手捎帶走的崔杼的帽子（一定是綠色的），賜給別的大臣。我們現(xiàn)在自然無法推想齊莊公當(dāng)時此種行為的心思，他很可能達(dá)到的實際效果就是曬一曬與棠姜的恩愛。崔杼懷恨在心，怒火中燒，便設(shè)計殺害了莊公，立莊公的異母弟公子杵臼為君，這就是齊景公。崔杼自封為相國，飛揚跋扈，專斷國政，獨攬朝綱。

但他對弒君之罪日夜惶恐不安，特別是擔(dān)心被史官記錄在史書上，留下千古罵名。于是他下令將專管記載史事的太史伯找來，說道：“昏君已死，你就寫他是患病而亡。如果你按我說的意思寫，我一定厚待于你，如若不然，可就別怪我不客氣了！”

太史伯抬頭看了看崔杼，拿起竹簡，提筆書寫：“夏五月乙亥，崔杼弒其君光。”崔杼大怒，揮劍殺了太史伯。

按當(dāng)時的慣例，史官一職世襲。于是，崔杼又召來太史的二弟太史仲，命令寫成齊莊公是因為身患瘧疾而死，太史仲不從，崔杼怒不可遏，又拔劍殺了太史仲。

接著他又將太史的三弟太史叔召來，但太史叔還是在竹簡上秉筆直書，崔杼又殺之。

最后只剩下了四弟太史季，崔杼對他說：“汝三兄皆死，汝獨不愛性命乎？若更其語，當(dāng)免汝。”意思是，你的仨哥都死了，你就不想活命嗎？只要你按我說的寫，換掉你兄長原來的話，你就能活命。

太史季答道：“據(jù)事直書，史氏之職也。失職而生，不如死。昔趙穿弒晉靈公，太史董狐以趙盾位為正卿，不能討賊，書曰：‘趙盾弒其君’。盾不為怪，知史職不可廢也。某即不書，天下必有書之者。不書不足以蓋相國之丑，而徒貽識者之笑，某是以不愛其死，惟相國裁之。”

這一段話比較長，翻成白話文，他說：按照事實真實記載，是太史的職責(zé)。失職活著，還不如死去。從前趙穿殺害國君晉靈公，太史董狐認(rèn)為趙盾身為晉國正卿，不能捉拿兇手，在史書上記錄：“趙盾殺害國君”。趙盾不因此怪罪董狐，他知道史官的職責(zé)不能廢棄。我即使不直寫，天下一定還有據(jù)實書寫的人。不直書不能夠掩蓋相國您殺害國君的事實，只能貽笑大方罷了，我不是不想活命，職責(zé)所限，您隨便吧。

最后崔杼無奈，長嘆一聲，只得讓太史季退下。

當(dāng)聽到國都里的史官都將被殺掉的消息，一個住在國都之外的史家南史氏，就背上竹簡來到國都，目的是記錄“崔杼弒君”，準(zhǔn)備前赴后繼，接替太史兄弟將崔杼的罪狀記載于史書，見太史季活著出來了，并已經(jīng)據(jù)實記載，才返回家去。

于是史書上便留下了這樣的話：“周靈王二十四年，齊莊公六年，春三月乙亥，崔杼弒齊莊公光于其府”。

這個故事告訴我們，史家要有絕不作假的氣概。