|
關(guān)于鄧之誠 文／黃岳年 鄧之誠先生是古人，我來這個世界的前兩年，先生已不在塵世間。后許多年，我也不知道鄧之誠其人。包括上大學(xué)，最有名的老師給我推薦的書，也不過是《管錐編》，無一言半語及得先生和他的文字。知道鄧先生是因?yàn)閺堉行校瑥堉欣显谒臅锩娑啻螌懙洁囅壬?。然而那也是住世九十八年的張中行先生的晚年，可以慶幸的也不過是和老人同是一個天，同是一個地的自慰而已，然而我已很知足。 鄧之誠青年時代就嗜好六朝書史，后攻文史，這是很叫人向往的事，他后來一路博覽，寫成《骨董瑣記》正續(xù)編，后是《三記》，再合，成為《骨董瑣記全編》。在北大講課，講稿寫成《中國通史講義》上、中兩卷，三十年代初被選為《大學(xué)叢書》之一種，更名為《中華二千年史》。又二十年，續(xù)成下卷，全書始告完成，逾二百萬字。太平洋戰(zhàn)爭禍起，先生與陸志韋、洪煨蓮等遭日軍囚禁，期間于獄中詠出詩一百零五首，成《閉關(guān)吟》，再后來，又寫?yīng)z中所遭受的非人待遇為《南冠紀(jì)事》。之后閉門讀書，寫出亦提要亦札記膾炙人口的《桑園讀書記》。五十年代，鄧先生寫成取材以宋人文字為下限的《東京夢華錄注》，晚年撰成《清詩紀(jì)事初編》八卷，收六百篇人物小傳，為中年以后精力貫注之作，是清初人物與文獻(xiàn)的考訂的不刊之論。 先生之書，寒齋所收幾近大半。所缺的《東京夢華錄注》曾經(jīng)在網(wǎng)上買過，錢也給了店家，先說是有，后說是無，再后來通問，之后是書款被退了回來，在店家，是如釋重負(fù)，在我，則是遺憾留在心頭。千萬里之外的友人得知此情，便多日流連在孟元老反復(fù)回味吟詠中的街頭巷尾，為我找書，盡管沒有蹤影，可那份溫情和感念，已足可以媲美并立于世間最美好的物事之林。 世上書多，說開卷就有益，也不盡其然。有的人讀了有的書后是會后悔的，有的雖不后悔卻實(shí)在是讀得很苦，苦也就罷了，最怕的是讓人誤入歧途，那些傳教般就多與此相類，讀過的人身心被染，最后變成幽靈般徘徊，那是很可惋惜的。對于有著“天下第一閑書”之稱的《骨董瑣記》，鄧先生自己是情由獨(dú)好的寫了幾十年，編訂工作也幾乎貫穿了他的一生。我手邊的《骨董瑣記》是作者之子鄧珂在點(diǎn)校整理后由北京出版社1996年6月1版1印的精裝本子。張中行在《常翻看的＜骨董瑣記＞》里說，所談偏于大，所謂有關(guān)國計民生的《廿二史札記》，讀后所得的不過是“知曉”，《骨董瑣記》中不少的人和事物是微末的，常常是無關(guān)于國計民生的，可是讀后所得的卻是“思念”。好一個思念，詩三百，也不過是“思無邪”而已。張先生說《骨董瑣記》，是“我總覺得，于考史之外，它還有以雨露滋潤生活的大用。”我是心甘情愿想去領(lǐng)受這份因思念而有的雨露滋潤的。 至于這思念，特別是讀《骨董瑣記》之中之后發(fā)古之幽情的必要，張先生認(rèn)為“可以用反問作答，舉步游觀，安坐看小說、戲劇，有什么必要？正面答，這是由‘天命之謂性’來，其表現(xiàn)是‘生年不滿百，常懷千歲憂’或者說得玄一些，是己身的一切，處處都是有限，卻渴望無限。辦法是想盡辦法、用盡力量求擴(kuò)充，求豐富。由基礎(chǔ)往上層說，搞對象生孩子穿耳掛環(huán)、圍領(lǐng)加帶，出國旅游，幻想往生凈土，直到看《紅樓夢》，陪著林黛玉落淚，追根問柢，不過都是這一套。與坐車船旅游相比，看《紅樓夢》之類是‘神游’。神游者，身未動，而也到某種境中經(jīng)歷一番是也。這某種境幾乎都是美好的，在現(xiàn)實(shí)中想往而難得的，所以雖非現(xiàn)實(shí)而大有價值?，嵱浰浌湃斯攀挛铮俏羧沼羞^的境，其中也不乏可歌可泣的，所以也就大有價值，從而與其他性質(zhì)的著作相比，也就更值得一讀?！薄坝煞赫摶氐郊荷?，我是常人，因而也就有想望，有寂寞，甚至煩惱。找積極出路，難，還常?？嘤跊]有魄力。但跛者不忘履，怎么辦？常常是翻開這部瑣記，為片時的神游。陳子昂詩有‘前不見古人’之句，比如看到陳維坤賣書事，想到昔日，就像是前見古人了，這古人是真的，其獲得也許超過看《紅樓夢》吧？”受這番話感染，《骨董瑣記》也成了我的案頭清供，供我讀我想我思，思也無邪。 《負(fù)暄瑣話》里有專文，是談鄧之誠的。其中說自己經(jīng)過鄧先生舊居的時候，總要向里面望望，“院子很大，古槐陰森，坐北一排房陳舊而安靜，推想那就是寫《古董瑣記》的處所。十幾年過去了，還有什么痕跡嗎？”在為包括《五石齋小品》在內(nèi)的北京版現(xiàn)代學(xué)人小品文叢所作序言里，張中行說自己并未見過鄧之誠，只是在他身后買到了他的遺硯。張中老，于鄧之誠及其著作，算得上“三致意焉”了。 雷夢水也在文章里說，自己是受過鄧之誠先生的指點(diǎn)。在《書林瑣記》里，我們找得到書商和讀書人之間經(jīng)典而溫馨的往昔，也看得到鄧先生春風(fēng)化雨般的藝林沾溉。對張中行先生走紅有首倡之功的周汝昌，更曾經(jīng)大受鄧先生之益。周汝昌研習(xí)《紅樓夢》時，受教于鄧。那日說紅樓，鄧先生輕描淡寫地說，《永憲錄》里有曹家的事，此書流傳甚罕，知者不多，圖書館有一部抄本，可去一查。 周將書借到手，翻看之余，“不禁大驚”。憑書中所記，他感覺終于找到了曹氏家族的秘密。張中行還說，“《鷦鷯庵筆塵》是曹雪芹好友敦誠的手跡，是有關(guān)紅學(xué)的珍貴材料，《浮生六記》作者沈復(fù)的畫，也是世間所僅見，鄧先生本諸寶劍贈烈士之義，都慷慨舉以贈人，可見為人的寬厚與博大了?！? 鄧之誠留下來的故事多，弟子師友多有記述，撮錄幾則備忘。 鄧之誠走進(jìn)燕京大學(xué)課堂的時候，身著藍(lán)布長袍，瓜皮小帽頂上打著紅結(jié)，腳上一雙“老頭樂”棉鞋，腿帶捆在腳脖子上。他空手而來，不帶只文片紙。 他往講臺上一站，摘下帽子，放在講桌上，深深地向眾人鞠躬，腦門碰到桌面，然后說：“同學(xué)們，我來看看你們?！币豢谖髂瞎僭挘瑴匚臓栄?。 七十多年前，此種繁文縟節(jié)，在鄧之誠那里從不省略。他堅持舊禮，四十歲起便手執(zhí)藜杖，不茍言笑。即使被人稱為“鄧?yán)项^”，他也欣然點(diǎn)頭。 后人稱他“為人為學(xué)，頗有古名士風(fēng)”。 劉茜《王鐘翰:一生"酒考"雍正》一文這樣記述93歲高齡的清史專家王鐘翰的話：“當(dāng)時的燕大里，住著幾位外國老太太，每個周五晚上她們都到臨湖軒跟司徒雷登聊天，向司徒雷登匯報一些學(xué)校里的‘小道消息’。有一次，我喝醉了酒，過馬路時摔倒在馬路邊，被那幾個老太太看到了。她們添油加醋地跟司徒雷登打小報告，并提議取消我的獎學(xué)金。司徒雷登就找到了我的老師洪業(yè)先生，洪先生說：‘這好辦，王鐘翰最聽鄧之誠先生的話，我告訴鄧先生，讓鄧先生處理他。’鄧先生聽到這件事，打電話到我的宿舍里，讓我去他家里。我‘嗯’了一聲，并不說話，心想這下要挨批了。結(jié)果到鄧先生家，他在桌子上準(zhǔn)備了一小杯白干，一兩不到，問我：‘你昨天喝酒啦？那再喝一杯！’然后說：‘你如果想喝酒，我家里有的是，你隨時都可以來喝酒嘛！’意思就是告訴我在外面喝酒要有度。我喝完那杯酒，鄧先生說：‘好了，你回去吧’，其他只字不提。”這件過去近70年的小事，王鐘翰記了一輩子，從那以后，王鐘翰同樣嗜酒，八十多歲時還能喝半斤白酒，但是酒再未影響過他的工作和生活。 鄧之誠好藏書，偏偏鐘情于清代禁書，所藏甚豐。他還喜歡收藏清末民初人像和風(fēng)俗照片，并以此名聲遠(yuǎn)播。據(jù)學(xué)生回憶，很多打鼓的、賣破爛的專門為他收集照片送去，他出高價收買。這些東西也幫過鄧先生的忙，抗日戰(zhàn)爭時期，燕大被占，鄧先生被捕入獄，出獄后，他惟靠鬻字、典當(dāng)、借貸以維持一家生活，拒絕替日偽工作。 八十二歲的南京大學(xué)博導(dǎo)卞孝萱新書《現(xiàn)代國學(xué)大師學(xué)記》里曾用洋洋五萬言的篇幅專論鄧先生的《清詩紀(jì)實(shí)初編》，以為鄧先生是以詩證史中黃宗羲以降的傳人，也是和陳寅恪先生并稱的大師。 聞?wù)f鄧先生未刊手稿尚有《滇語》，二十萬字，述其幼年遍歷滇中所見所聞，尤詳于滇邊諸少數(shù)民族，是研究西南少數(shù)民族歷史的可貴資料，不知何日能夠面世，更不知我何時或者能否讀得，思之可發(fā)浩嘆。 鄧先生日月之光，不以我之筆拙而生輝或者有損，可是我卻因之而歡喜。草螢之耀，也自志其存生，我寫此記，也有聊申敬仰和紀(jì)念的意思。 2007年6月5日上午寫畢 |
|
|
