|
先鋒背后的傳統(tǒng)面影
——格非、《人面桃花》與中國傳統(tǒng)敘事
陳勁松
二十多年來，作為20世紀(jì)80年代中后期崛起的“先鋒”作家，格非始終保持著對小說寫作的先鋒立場和嚴(yán)肅態(tài)度。創(chuàng)作中，他憑借對小說藝術(shù)構(gòu)成的獨(dú)特理解和橫溢的文學(xué)才華，通過敘事技巧和敘事語言的不斷探索，傳達(dá)出對世界、歷史與生命的不同看法，從而給傳統(tǒng)的文學(xué)思想、文學(xué)觀念形成有力沖擊，并為中國當(dāng)代小說創(chuàng)作提供了大量的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)?！皶r(shí)間的錯(cuò)置、情節(jié)的錯(cuò)置、重復(fù)與空缺、語言的高度隱喻性，構(gòu)成了格非早期小說的敘事特征。”這一特征體現(xiàn)出“敘述本體論”傾向，在建構(gòu)小說故事的同時(shí)，運(yùn)用一些小細(xì)節(jié)對小說故事進(jìn)行解構(gòu)。無論中篇《褐色鳥群》還是長篇《敵人》，某種程度上更像是“以小說的形式寫成的小說理論”。而他寫作于21世紀(jì)的長篇小說《人面桃花》，卻一舉突破了這種形式探索層面上的特征。與格非早期小說相較，《人面桃花》的超越和突破首先就表現(xiàn)在，它的“先鋒”姿態(tài)雖漸趨式微，其思想內(nèi)核卻更加飽滿且具有傳統(tǒng)文學(xué)的張力，其敘事策略與敘事風(fēng)格也隨之打上了深深的傳統(tǒng)烙印。我以為，《人面桃花》之于當(dāng)下寫作的意義不言而喻：作為一部中國味道非常濃厚的小說，《人面桃花》具有強(qiáng)大的中國傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)文學(xué)的詩性力量。這對當(dāng)前過于強(qiáng)調(diào)時(shí)代特色與倚重物質(zhì)主義的文學(xué)思潮，無疑是一種反撥和超越。格非藉此告訴我們，小說創(chuàng)作在反映時(shí)代現(xiàn)實(shí)、表達(dá)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，還應(yīng)庚續(xù)傳統(tǒng)中國的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與精神氣度。
最終，《人面桃花》榮獲第三屆“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”年度杰出成就獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮上，格非感慨萬千：“……寫作《人面桃花》，可以看成是一次返回久已不存的故鄉(xiāng)的想象性旅途?！彼€提到：“有些評論或讀者說《人面桃花》跟我以前的小說比沒有變化，（這）對我個(gè)人來說是不可能的。如果沒有變化的話，我不可能找到一個(gè)寫作的動力?！弊鳛橐徊糠e十年心血完成的長篇小說，《人面桃花》誠如格非所言，和他曾經(jīng)的小說創(chuàng)作相比，變化是顯而易見的。它“既是格非蛻變和超越的一次個(gè)人記錄，同時(shí)也可視為是當(dāng)代作家逼近經(jīng)典的有效標(biāo)志?！睂τ谝粋€(gè)小說家而言，他的使命不是要去證明已有的小說結(jié)論是對還是錯(cuò)，而是要去證明小說還有新的可能性。他的創(chuàng)造性就體現(xiàn)在這里。曾幾何時(shí)，“歷史”一直是格非懷有很大興趣的敘事領(lǐng)域，但在這部精致的小說中，格非卻通過不同于過往的故事敘述方式和語言表現(xiàn)形式，以“堅(jiān)韌、優(yōu)雅而純粹”的精神氣質(zhì)，再現(xiàn)了辛亥革命前后的近、現(xiàn)代中國社會鄉(xiāng)土與民間、政治與世俗、人性與欲望、理想與夢幻相互交織的歷史場景，從而使得《人面桃花》呈現(xiàn)出一種新的寫作姿態(tài)和小說風(fēng)格。
或者可以這么說：從早期的《敵人》、《邊緣》到《欲望的旗幟》再到如今的《人面桃花》，格非的潛意識里始終在尋找一種真正屬于自己的故事敘述方式和語言表現(xiàn)形式。令我感到欣喜的是，他的這種努力與追求在《人面桃花》中終于得以體現(xiàn)并有所超越和突破。這主要表現(xiàn)在小說對中國傳統(tǒng)敘事的借鑒與攝取上。
《人面桃花》以《紅樓夢》、《金瓶梅》、《世說新語》、《聊齋志異》等古典艷情小說和武俠、公案、神怪小說的筆法（這種筆法就是一種回歸傳統(tǒng)的敘事筆法），講述了一個(gè)江南女子的成長史：陸秀米，在自己少女時(shí)代的某一個(gè)夏日，目睹了因罷官回到普濟(jì)的父親陸侃莫名出走；隨后，革命黨人張季元，一個(gè)素未謀面的“表哥”，走進(jìn)了她的世界，引起了她的春心萌動。然而，不久之后張季元被殺和他留下的日記讓她幾近發(fā)瘋；成親的路途中，秀米遭土匪劫持來到花家舍，從此被卷進(jìn)革命的洪流；歷經(jīng)多年的風(fēng)云變幻后，秀米再次回到普濟(jì)，執(zhí)意推行自己的革命主張，對家鄉(xiāng)進(jìn)行改良，卻被鄉(xiāng)黨看作是瘋子而屢遭失敗，后被“同志”出賣，被迫經(jīng)受牢獄之災(zāi)。出獄后，秀米徹底放棄了革命，在對自己一生的感觸和對命運(yùn)的體悟中溘然長逝。表面上看，這個(gè)故事試圖運(yùn)用寫實(shí)的手法，表現(xiàn)一段“真實(shí)”的追求理想與革命的個(gè)人歷史，并通過主人公對往事的追尋、故地的迷戀、童年的印象、情景的再現(xiàn)，以突出“先鋒”小說神秘、迷茫、夢境的特點(diǎn)。但實(shí)際上，《人面桃花》在故事的敘述策略上已經(jīng)放棄了《敵人》、《邊緣》等小說所采取的穿插、不斷拆解的片段化的、零散的故事結(jié)構(gòu)，開始在一個(gè)相反的方向做出努力，使得整部小說的敘事場景從“普濟(jì)”到“花家舍”再到“普濟(jì)”，呈現(xiàn)出一個(gè)完整的圓形空間結(jié)構(gòu)，講述的故事精致而又圓潤。誠如格非所言：“《人面桃花》雖然披上了一件中國近代革命的外衣，但我的確無意去復(fù)現(xiàn)一段歷史事實(shí)?！矣纱讼氲搅酥袊鴼v史傳統(tǒng)中的一個(gè)個(gè)夢幻，并想賦予它一定的社會學(xué)意義。你可以將這種夢幻命名為老子的小國寡民、陶淵明的桃源仙境、康有為的大同、宗教的彼岸，現(xiàn)實(shí)的烏托邦等等。但我所關(guān)心的是，這些夢幻和我們習(xí)以為常的經(jīng)驗(yàn)世界究竟構(gòu)成了怎樣的隱喻關(guān)系，另外，倘若它發(fā)生在近代風(fēng)云激蕩、三千年未有之歷史大變局中，它又會是怎樣的情形。我進(jìn)而想到動蕩年代裹挾在革命浪潮中的卑微的個(gè)人，尤其是個(gè)人被遮蔽的自我意識，不論它顯得如何脆弱，如何轉(zhuǎn)瞬即逝，但在我個(gè)人的記憶和想象中，卻顯得不容辯駁?！?/font>
縱觀《人面桃花》，格非在現(xiàn)代“先鋒”小說形式中注入傳統(tǒng)小說形式、回歸傳統(tǒng)的敘事痕跡清晰可覓，這首先體現(xiàn)在它的情節(jié)構(gòu)造上。從情節(jié)結(jié)構(gòu)上來看，《人面桃花》著力于整體性的敘述情境營造，一絲不茍地講述了一個(gè)相對圓滿的故事，作者功力直抵小說細(xì)部的每一個(gè)末梢。它有一個(gè)較為完整的敘事框架，基本上按時(shí)間與空間順序來安排故事情節(jié)，敘事場景從普濟(jì)到花家舍，最后再回到普濟(jì)，在敘述上給人渾然一體的感覺。同時(shí)，小說采取了中國傳統(tǒng)小說“多線并進(jìn)”的“交叉”式敘事視角，造成了敘述主體、寫作主體、接受主體的多層次、多變化，讓可能被遺忘和忽略的歷史呈現(xiàn)出多元性、復(fù)雜性的特點(diǎn)，也讓文本中的人物性格更加鮮活，命運(yùn)更加跌宕。與此同時(shí)，賦予歷史、革命、理想、人性以新的意義，從而讓整部小說有著優(yōu)雅、古典的書卷氣息。
此外，《人面桃花》還攝取了中國古典文學(xué)如史傳、筆記小說與詩論等傳統(tǒng)敘事的精華，充分借鑒《紅樓夢》等古典小說的敘述手段：虛實(shí)相生。小說敘述中，人物多次從現(xiàn)實(shí)場景進(jìn)入夢境，或者突然又從夢幻狀態(tài)回到現(xiàn)實(shí)中來。如秀米前一夜在夢中見到孫姑娘的出殯場景，第二天竟在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)驗(yàn)；又如在花家舍，秀米夢中與土匪老大王觀澄對話，王說“花家舍遲早要變成一片廢墟瓦礫，不過還會有人重建花家舍，履我覆轍，六十年后將再現(xiàn)當(dāng)年盛景。光陰流轉(zhuǎn)，幻影再生。一波未平，一波又起?！钡念A(yù)言，都在后來的故事發(fā)展中得以成真。從獄中回到普濟(jì)之后，秀米不再談?wù)摳锩?，與仆人喜鵲仿佛《紅樓夢》里的黛玉和香菱，每日詩文唱酬。在重游當(dāng)年被土匪囚禁的荒島時(shí)，秀米聽見韓六在她耳邊說：“其實(shí)，我們每個(gè)人的心，都是一個(gè)被圍困的小島?！焙彤?dāng)年她在夢中與王觀澄對話，王說的“每個(gè)人的心都是一個(gè)小島，被水圍困，與世隔絕?！睅谉o別致。儼然《紅樓夢》中所言：“真作假來假亦真，假作真來真亦假?！碧撝杏袑?shí)，實(shí)中見虛。
同時(shí)，《人面桃花》的敘事也有受到中國傳統(tǒng)小說如《聊齋志異》等“因果報(bào)應(yīng)”論的影響。如小說第三章寫到：殺豬匠大金牙因自己犯下的罪孽而最終招來殺身之禍；第四章寫到：在百年不遇的大旱與饑荒突襲普濟(jì)時(shí)，秀米家獨(dú)得一袋來歷不明的大米，于是熬粥賑濟(jì)，施舍鄉(xiāng)鄰。出賣秀米的妓女翠蓮此刻已淪落為乞丐，來到普濟(jì)排隊(duì)求粥，卻粥空自愧，不知所終。這些細(xì)節(jié)和古典小說中的佛家“因果報(bào)應(yīng)”有著異曲同工之妙。因此，《人面桃花》是一部帶著先鋒走進(jìn)傳統(tǒng)的當(dāng)代小說，作家充分借鑒中國傳統(tǒng)小說的寫作手法，將這部“十年磨一劍”的作品寫得極其精致，極其優(yōu)雅，其深厚的傳統(tǒng)底蘊(yùn)體現(xiàn)在整個(gè)小說文本中間。
除了故事敘述手法與風(fēng)格受到中國傳統(tǒng)敘事的影響之外，《人面桃花》的敘述語言也有著濃厚的古典韻味，意境優(yōu)美，江南味道濃郁，以至讓人舍不得一口氣讀完。甚至有評論說“特別是它的語言受中國古詩詞的影響，錘煉得極其完美?！标P(guān)于這部小說的敘述語言，格非自己也曾談到：“當(dāng)你決定寫什么的時(shí)候，語言也會相應(yīng)產(chǎn)生，這和文體形式是一樣的，會同時(shí)產(chǎn)生。江南的環(huán)境、人物、生活節(jié)奏，決定了用這樣一種語言，而不會是另外一種?！薄斑@樣一種語言”便是蘊(yùn)涵古典氣質(zhì)的優(yōu)雅的敘事語言，純粹而又魅力十足，閃爍著雅致而又美麗的光芒。這既是格非小說語言在修辭學(xué)上的一種完善，也顯示出他試圖構(gòu)建一種新的敘事維度的敘事語言的渴望。由于吸收了中國傳統(tǒng)小說敘事語言風(fēng)格的精華之處，《人面桃花》呈現(xiàn)出獨(dú)特而又鮮明、奇崛而又俊秀、典雅而又清麗的唯美氣派。整部小說的敘事語言澄凈、緊湊，好似云舒云卷，有如花開花謝，韻致迭出，讓人讀來不再是格非早期小說《敵人》等那般郁悶壓抑，那般艱澀難解，而是輕松愉悅，通俗流暢，令人久久難以釋懷。同時(shí)，小說中大量白描性語言和意象的紛呈，古典詩、詞以及銘、記、志、史等傳統(tǒng)語言形式在文本中不時(shí)穿插和顯現(xiàn)，使得《人面桃花》有著詩意的修辭特征和古典氣韻，構(gòu)成了整部小說敘事的經(jīng)典與恢弘，也產(chǎn)生了小說整體氛圍上的蒼涼美感。小說中對一些人物死后的描寫運(yùn)用了地方志的語言，人物通過詩詞的語言形式進(jìn)行對話等，莫不是攝取傳統(tǒng)的體現(xiàn)?！拔粗O夢里風(fēng)吹燈，可忍醒時(shí)雨打窗。”“坐對當(dāng)窗木，看移三面蔭?！薄靶踊ù河杲?，燈灰冬雪夜長?！薄饩澈蔚冗|遠(yuǎn)，何等幽冷！
格非曾坦言：“我在寫這個(gè)作品的時(shí)候……一般我不會過多地考慮讀者，但我的文字上至少可以有所調(diào)整，比如敘事的清晰度上面。我盡量在閱讀上、在故事的線索上不要產(chǎn)生太大的問題，要能夠跟一些作品有所區(qū)別?！倍ㄟ^對《人面桃花》的閱讀，我發(fā)現(xiàn)格非不但做到了，而且在回歸傳統(tǒng)方面做得非常好。批評家謝有順認(rèn)為，“格非的寫作堅(jiān)韌、優(yōu)雅而純粹。他的寫作既有鮮明的現(xiàn)代精神，又承續(xù)著古典小說傳統(tǒng)中的燦爛和斑斕。他的敘事繁復(fù)精致，語言華美、典雅，散發(fā)著濃厚的書卷氣息，這種話語風(fēng)格所獨(dú)具的準(zhǔn)確和絢麗，既充分展現(xiàn)了漢語的偉大魅力，又及時(shí)喚醒了現(xiàn)代人對母語的復(fù)雜感情?！蔽蚁耄@對格非而言，對《人面桃花》而言，無疑是公允和當(dāng)之無愧的。
“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！弊鳛橐徊恳孕梁ジ锩鼮楸尘暗拈L篇小說，《人面桃花》為我們提供了一個(gè)打撈歷史碎片的文學(xué)視角，也為我們提供了一條融合傳統(tǒng)與現(xiàn)代的寫作途徑。它的繁復(fù)與妖嬈，它的精致與典雅，它的從容與澹定，無不體現(xiàn)出作家格非“先鋒”背后的“傳統(tǒng)”面影。
|
