張英

1994年秋天上海復(fù)旦大學(xué)作家班讀書。期間，因?yàn)槿A師大中文系讀書的朋友劉勇和繆克構(gòu)的緣故，我認(rèn)識(shí)了他們的老師格非和評論家楊楊。

當(dāng)時(shí)正是文學(xué)的低潮期，格非正在寫《欲望的旗幟》。因?yàn)榧覍僭诒本?，一個(gè)人在上海，他的日常生活也很簡單：白天上課，晚上寫作。其他時(shí)間里，也會(huì)接待不少學(xué)生和我們這樣的文學(xué)青年的登門造訪。

那個(gè)時(shí)候，好友胡河清的自殺，給了他很大的精神打擊。很多現(xiàn)實(shí)生活的痕跡，包括更早一些時(shí)候知識(shí)分子發(fā)生的人文精神大討論，都成為了這部小說重要的組成背景。《欲望的旗幟》發(fā)表和出版，由此也在當(dāng)時(shí)引發(fā)了不少爭論。

之后，格非差不多有十年，不大再寫小說。他讀了博士，專注于學(xué)術(shù)。然后離開了工作和生活了許多年的華東師大，告別了麗娃河，離開上海，到了北京，落戶清華，與家人團(tuán)圓。

從華東師范大學(xué)文學(xué)調(diào)入清華大學(xué)中文系后，格非一直在盡心盡力，當(dāng)個(gè)好老師。十年后，他重新恢復(fù)了寫作，捧出了他至今最有分量的長篇小說系列 “江南三部曲”。

這個(gè)系列里，《人面桃花》記錄了民國初年知識(shí)分子對社會(huì)理想的探索，《山河入夢》寫的是五六十年代知識(shí)分子的夢想和實(shí)踐，《春盡江南》則探討了當(dāng)下中國的精神現(xiàn)實(shí)。在時(shí)間跨度長達(dá)百年的“《江南三部曲》”里，不同的中國人都在通過政治、戰(zhàn)斗、革命、運(yùn)動(dòng)、經(jīng)濟(jì)等手段構(gòu)建他們心中的理想國，尋找他們心目中的桃花源。

詩人歐陽江河這樣評價(jià)格非的《江南三部曲》的貢獻(xiàn)：“他既把西方先鋒文學(xué)敘事的巨大能量和可能性帶進(jìn)來，又帶出《紅樓夢》《金瓶梅》的敘事。格非身上是這樣的一種匯集，中國的、西方的、讀者的、作家的、學(xué)者的、教授的，所有這一切匯集到格非身上，構(gòu)成了真正意義上的多重性?！?/p>

張英：很高興看到你的“《江南三部曲》”，你這十幾年來，一直在跟時(shí)代和精神和文化思潮，保持對社會(huì)的對話和思考。從內(nèi)在精神脈絡(luò)來看，《春盡江南》是當(dāng)年《欲望的旗幟》的延續(xù)。《江南三部曲》寫的就是三代人的桃花源，他們追尋的精神烏托邦。

格非：我是一個(gè)比較悲觀主義的人，當(dāng)年寫完《欲望的旗幟》之后，很長時(shí)間沒有辦法寫作。

我很希望寫一部能夠把中國近現(xiàn)代一百年的歷史放進(jìn)去的作品，當(dāng)時(shí)想通過地方志的一個(gè)結(jié)構(gòu)來寫作?？墒俏耶?dāng)時(shí)到上海圖書館，包括華東師大，找了很多地方志的書來看，做了一些筆記，但是兩年以后我就放棄了這個(gè)想法。在一本書里，我可能完成不了，那我是不是要把它分成三部來寫。我是否可以用三個(gè)長篇小說來表達(dá)我對烏托邦的想法？

后來動(dòng)筆寫的時(shí)候，我并未完全按照馬哈福茲的方式，但也保留了他的一些做法，三部曲的主題大致還是統(tǒng)一的。當(dāng)時(shí)的考慮是第一部可能寫辛亥革命，第二部寫文化大革命，第三部寫我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代。

可當(dāng)寫完第一部《人面桃花》以后，我在寫第二部《山河如夢》的時(shí)候我突然改變了想法，我覺得第二部不能寫文化大革命，如果第二部我寫文革的話，這三部曲給人的感覺都太刺激了，所以我把時(shí)間提前到了50年代大躍進(jìn)時(shí)期，50年代是中國社會(huì)相對來說比較好的時(shí)期，能夠寄托我個(gè)人很多的想法和情感，所以第二部《山河如夢》就把時(shí)間段提前到了50年代，稍微有一點(diǎn)提前性。

第三部《春盡江南》來寫中國當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，我當(dāng)時(shí)的想法是打算讓整個(gè)的故事在三個(gè)月之內(nèi)結(jié)束，整個(gè)故事的時(shí)候只有三個(gè)月，既然是《春盡江南》，從春天開始到春天結(jié)束，差不多三個(gè)月，這個(gè)故事就完了。

我覺得時(shí)間這個(gè)概念在今天的中國社會(huì)發(fā)生了很大的變化，時(shí)間在過去是一個(gè)歷史性的過程，是有長度的，可是今天的時(shí)間變成了一個(gè)空間性的東西，什么意思呢？

我小說里的主人公有一個(gè)說法，今天這個(gè)社會(huì)活一百年跟活一年沒有太大區(qū)別，你該看的東西都見過了，時(shí)間的神秘感開始消失了，本來想三個(gè)月足夠了，后來我考慮還是把時(shí)間擴(kuò)大了，整個(gè)的跨度是二十多年。

張英：你一開始寫作的時(shí)候是以一個(gè)先鋒作家的身份出現(xiàn)的，現(xiàn)在我們看到你的“江南三部曲”，非常的現(xiàn)實(shí)主義，也比較注重故事性了，為什么有這樣的轉(zhuǎn)變？

格非：我覺得先鋒性永遠(yuǎn)需要。在一部作品里面，任何一個(gè)作家你想寫好作品，一定要用新的方式來開始，因?yàn)閯e人的方式不一定適合你，你需要去綜合，需要發(fā)現(xiàn)你自己的方法，需要找到一個(gè)比較好的形式。我希望做一些探索，但是我不希望這個(gè)探索，文本不是那么外在，我希望它更加內(nèi)在一些。

至今為止，我的小說就分成兩個(gè)部分，我剛才跟你說到，一個(gè)就是《大年》和《青黃》這種這種類型的，還有一個(gè)就是寫現(xiàn)實(shí)的，比如《傻瓜的詩篇》，其實(shí)這兩個(gè)類型的小說我都有興趣，那么剛好在寫《人面桃花》的時(shí)候，因?yàn)榻?jīng)歷到這個(gè)歷史的變化，它有過去歷史，有傳統(tǒng)虛構(gòu)歷史的部分，同時(shí)又有現(xiàn)實(shí)的部分，那么五六十年代，可能那個(gè)是我剛剛有人生記憶的時(shí)候，所以它既是歷史的同時(shí)又是現(xiàn)實(shí)的。

我在寫這個(gè)“江南三部曲”的時(shí)候有一種沖動(dòng)，希望對八十年的創(chuàng)作進(jìn)行一番整理，確實(shí)有這樣的想法。這三部小說，從在敘事和語言方面來講，每一部都會(huì)有一些變化。同時(shí)，我也得尊重這個(gè)三部曲本身結(jié)構(gòu)上的聯(lián)系性。

我現(xiàn)在比較看重故事，但不會(huì)把故事當(dāng)作消費(fèi)品來看。隨著年齡的增長，人會(huì)變得比較內(nèi)斂。我原來比較注重從故事的外部結(jié)構(gòu)中去尋找一種新的形式。通過重讀中國的章回體小說，我獲得了很多新的啟發(fā)。比如說，人物話語敘事，過去不屑一顧，但我現(xiàn)在傾向于認(rèn)為，它是中國章回體小說在人物塑造方面的突出貢獻(xiàn)。

我可能會(huì)有一些新的想法，也可能會(huì)在文體上做一些試驗(yàn)。我覺得當(dāng)今世界的國際文壇很多的優(yōu)秀作家，他們其實(shí)一直沒有停止形式上的探索，這是非常讓人尊敬的。

所以我覺得先鋒性也好，對形式的探索也好，這個(gè)過程在中國的文學(xué)界遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沒有結(jié)束，也不應(yīng)該結(jié)束，我覺得要一代一代的作家去開拓這個(gè)邊界，使整個(gè)負(fù)載信息的手段能夠更加的豐富。

張英：你寫這個(gè)三部曲，完全是反那種史詩的寫法，很小的角度切入的，《人面桃花》開始：就是“父親下樓了?！边@么很平常的、微小的地方開始了，三部小說，基本上都是選擇這個(gè)角度，為什么會(huì)選這樣一個(gè)敘述角度和結(jié)構(gòu)？

格非：因?yàn)槲矣X得文學(xué)最重要的東西恰恰就在這里。假設(shè)這個(gè)社會(huì)有一百個(gè)人，如果有九十九個(gè)人持有同一種觀念，只有一個(gè)人不同意這個(gè)看法。對于社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)來說，尤其是在選舉的時(shí)候，這一個(gè)人的意見無足輕重。但是對于文學(xué)而言，他的意見是不能被忽視的。

文學(xué)實(shí)際上一直在關(guān)注這樣的聲音和意見。文學(xué)不是一個(gè)歷史學(xué)的編撰，不是對一個(gè)時(shí)代進(jìn)行定性，至少我自己不認(rèn)同這種看法。

我在一篇文章里面也提到，我不太愿意代表某一種具體的階層。比如說工人、農(nóng)民、什么弱勢群體，我不會(huì)去代表這樣的一個(gè)群體，我愿意代表的是一些抽象的群類，比如倒霉的人，在這個(gè)社會(huì)中不適應(yīng)的人，比如說失敗的人。我覺得這些人是我非常關(guān)注的，因?yàn)閺哪撤N意義上，我也是如此。

因?yàn)槲易约簭膬?nèi)心深處，覺得自己是一個(gè)失敗的人，或者是一個(gè)感覺到不適的人。意大利有一個(gè)學(xué)者，她看我的一些小說，她說小說里面都有一個(gè)共同的主題，就是描寫都是不合時(shí)宜的人。我自己就覺得是一個(gè)不合時(shí)宜的人，跟所有的人都是不對的。

相對于整體社會(huì)歷史過程，我更關(guān)注這個(gè)社會(huì)中形形色色的個(gè)體。所以進(jìn)入一個(gè)大的歷史的時(shí)候，我也愿意去描述被歷史裹脅進(jìn)去的人的命運(yùn)。所以我希望通過日常化的小人物來進(jìn)入歷史的描述。

我這個(gè)小說無意于去復(fù)現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的歷史，從來不是?！渡胶尤雺簟凡皇?，《人面桃花》不是，《春盡江南》也不是，我也無意于描述今天當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)，而是描寫這個(gè)現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的個(gè)人。