【編按】猴年正月初八，愉快的春節(jié)假期過(guò)去，六根又回來(lái)了。

今天要通報(bào)給朋友們一個(gè)好消息：2016年1月底，《作家文摘》評(píng)選的2015年度十大非虛構(gòu)好書(shū)揭曉，六根老大李輝作品《雨滴在卡夫卡墓碑上》榮登“十大好書(shū)”（此處應(yīng)有掌聲）。

請(qǐng)看李輝的獲獎(jiǎng)感言。

這是晚8點(diǎn)的布拉格，還沐浴在金色的光輝中

在行走中追尋歷史

——為《雨滴在卡夫卡墓碑上》獲獎(jiǎng)而作

李輝

非常榮幸這本《雨滴在卡夫卡墓碑上》，能夠入選《作家文摘》2015年度非虛構(gòu)十大好書(shū)。謝謝讀者，謝謝各位評(píng)委和忙碌的各位朋友。

三十多年來(lái)，我只從事了一個(gè)職業(yè)——媒體，寫(xiě)作也是如此，從八十年代的《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》、九十年代的《滄?？丛啤泛腿宋飩饔?，再到近十多年的《封面中國(guó)》，都是非虛構(gòu)。在非虛構(gòu)寫(xiě)作中，追尋遠(yuǎn)景中的各種人物，借故事、史料的參照、對(duì)應(yīng)，來(lái)敘述自己眼中的、心中的歷史。

與前面的這些作品相比，這本《雨滴在卡夫卡墓碑上》，無(wú)論歷史跨度或者歷史分量都大有區(qū)別，可是，我卻非常喜歡。是游記，又非游記；是故事敘述，又非故事敘述。我常說(shuō)自己是一個(gè)有歷史興趣的寫(xiě)作者。文化行走，尋訪歷史，一個(gè)個(gè)人物的命運(yùn)，與眼前的景物相交融，佇立，對(duì)視，多么美妙，多么富有詩(shī)意。

兒時(shí)，我愛(ài)與老人聊天，為那些被稱作“歷史”的故事而著迷。后來(lái)，有機(jī)會(huì)外出，行走途中，伴隨閱讀可以看見(jiàn)歷史脈絡(luò)和驚心動(dòng)魄的細(xì)節(jié)。于是，行走也是看時(shí)代潮起潮落的另一種方式。歷史既龐雜，更復(fù)雜，猶如萬(wàn)花筒，詭異，瞬息萬(wàn)變。變化之際，歷史場(chǎng)景又時(shí)常循環(huán)反復(fù)。諸多真相與往事，人物命運(yùn)起伏，留在傳說(shuō)，留在老房子，留在廢墟深處，等待著我們每個(gè)人走進(jìn)去。在感悟中，尋訪者仿佛成為其中一部分，構(gòu)成新的歷史。在寫(xiě)作這本書(shū)的一些篇章時(shí)，這些感受漫溢心底。

這些年，非虛構(gòu)寫(xiě)作高潮迭起，出現(xiàn)不少具有歷史分量、思想深度的作品，成為文學(xué)領(lǐng)域頗為壯觀的景象。謝謝各位讀者和評(píng)委，認(rèn)可我的這樣一本小書(shū)。我想，我不妨將之看作是對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作形式多樣性、寬泛性的一個(gè)鼓勵(lì)。如虛構(gòu)寫(xiě)作一樣，非虛構(gòu)寫(xiě)作同樣也有著多樣性的選擇。個(gè)人史、家族史、歷史事件、日記、書(shū)信、對(duì)話、自述、傳記……潛心于此，精心營(yíng)造，都可以有不同的景象，呈現(xiàn)于讀者面前。

我仍將繼續(xù)努力，在非虛構(gòu)寫(xiě)作之路上前行。希望以后的自己，不會(huì)令讀者失望。

《雨滴在卡夫卡墓碑上》封面上印了這樣一句話：“他們成了歷史，我們承負(fù)歷史前行?！痹概c朋友們共勉。

李輝在卡夫卡故居前

（購(gòu)買醉醒客叢書(shū)請(qǐng)點(diǎn)擊文末左下角“閱讀原文”）

《雨滴在卡夫卡墓碑上》精彩選摘

去布拉格，看卡夫卡

李　輝

今年六月三日，是捷克作家卡夫卡逝世九十周年。九十年過(guò)去，生前幾乎默默無(wú)聞的他，如今名震世界。一九八三年，一顆新發(fā)現(xiàn)的星星被命名為“卡夫卡”，浩淼天宇間，留下一個(gè)永恒的名字。

來(lái)到布拉格，怎能不細(xì)細(xì)尋訪卡夫卡的蹤跡？從誕生的故居，到安葬的墓地……

變形的卡夫卡雕像

我們住在老城區(qū)廣場(chǎng)旁的一個(gè)賓館。第一天出門(mén)，走出賓館，沿小巷漫步不到五分鐘，即見(jiàn)路旁有一雕像。雕像約四米高，下方為一巨大的軀體，邁開(kāi)大步，胸口洞開(kāi)，沒(méi)有心臟，兩臂前伸，沒(méi)有雙手，也沒(méi)有腦袋。但腦袋位置托起的是一個(gè)完整的人物全身。他神態(tài)憂郁，右手抬起，指向前方。走近一看，底座上寫(xiě)著——FRANZ  KAFKA。　

后來(lái)買來(lái)一張《卡夫卡的布拉格》地圖，上面標(biāo)有布拉格與卡夫卡有關(guān)的三十四處地點(diǎn)，這座雕像為最后一處。雕像2003年落成，位置即在猶太人區(qū)的中心——卡夫卡成長(zhǎng)與生活、工作的區(qū)域。雕像出自捷克雕塑家Jaroslav Rona之手。雕塑家說(shuō)，他的創(chuàng)意得自卡夫卡的小說(shuō)《一次戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)》。小說(shuō)曾有這樣的描寫(xiě)：“我異常熟練地跳到我朋友的肩上，用兩只拳頭擊他的背部，使他小跑起來(lái)。可是他還是有點(diǎn)兒不情愿地用腳踩地，有時(shí)甚至停了下來(lái)，于是我多次用靴子戳他的肚子，以使他更加振作起來(lái)。我成功了……”

與卡夫卡雕像不期而遇。于是，我的相機(jī)里有了布拉格之行的第一張留影。

卡夫卡雕像

世俗化的布拉格，終于接納了他

卡夫卡已是布拉格的驕傲，在世俗化之后走進(jìn)人們視野，為曾經(jīng)排斥他的這座城市聰明地接納。

各式各樣的體恤衫上；大大小小的搪瓷杯上；商店琳瑯滿目的招貼……精明的布拉格人，巧妙地將卡夫卡納入到通暢的商業(yè)軌道，滿足不同游客的好奇與需要。這一點(diǎn)，當(dāng)我參觀完卡夫卡出生地紀(jì)念館之后印象尤為深刻。

老城區(qū)廣場(chǎng)是布拉格的心臟。從老城區(qū)廣場(chǎng)西北角走出去，不到百米，另有一個(gè)小小的空曠處，名為“卡夫卡廣場(chǎng)”——一八八三年七月三日，卡夫卡就在旁邊一幢大樓的寓所里出生。如今，大樓一層有一房間被辟為“卡夫卡誕生地紀(jì)念館”供游客參觀，每位五十捷克克郎（約合人民幣二十多元）。

卡夫卡故居

走進(jìn)去，大跌眼鏡。所謂紀(jì)念館，見(jiàn)方不過(guò)二十平方米，除卡夫卡作品的幾種初版本和墻上懸掛的生平圖片外，空空如也。這該是我看到過(guò)最簡(jiǎn)單、最沒(méi)有歷史感的名人故居了。

我曾感慨過(guò)鳳凰古城沈從文故居里缺少實(shí)物，但相比而言，卻比這里好得許多。畢竟有完整的庭院，有老井，有雕梁畫(huà)棟，有沈從文晚年寫(xiě)作的書(shū)桌……看來(lái)，布拉格人太能琢磨游客的心理了，以他們的方式與滿懷期待走進(jìn)來(lái)的人，開(kāi)了一個(gè)不大不小的玩笑。

在旅游開(kāi)發(fā)上，卡夫卡無(wú)處不在。不過(guò)，讓人疑惑的是，充分商業(yè)化、世俗化之后的卡夫卡，還是那個(gè)孤獨(dú)、憂郁甚至畏懼婚姻生活的卡夫卡嗎？

一位德國(guó)文藝批評(píng)家曾這樣談到卡夫卡：“作為猶太人，他在基督徒中不是自己人；作為不入幫會(huì)的猶太人，他在猶太人中不是自己人；作為說(shuō)德語(yǔ)的人，他不完全屬于奧地利人；作為勞動(dòng)保險(xiǎn)公司的職員，他不完全屬于資產(chǎn)者；作為資產(chǎn)者的兒子，他又不完全屬于勞動(dòng)者，因?yàn)樗丫ㄔ诩彝シ矫?；?/span>‘在自己的家庭里，我比陌生人還要陌生’。” 卡夫卡的生命特征與性格悲劇，被如此精辟地概括出來(lái)。

是的，卡夫卡生前沒(méi)有歸屬感，在孤獨(dú)中匆匆走完四十余年人生，但他卻以文學(xué)為自己找到最后歸屬——人類的共同文化遺產(chǎn)。他以文學(xué)所表現(xiàn)出的人的孤獨(dú)、命運(yùn)的不可知、歸屬的不確定性，幾乎在每個(gè)人身上或多或少地存在著，不會(huì)隨著場(chǎng)景的替換與時(shí)間的流逝而改變。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我們都有卡夫卡的影子在心中。

如今，曾讓卡夫卡感到陌生的世俗社會(huì)，慷慨而精明地接納了他。他已融入布拉格的日常生活，一個(gè)無(wú)處不在的旅游資源。

寫(xiě)給菲麗絲的情書(shū)

感謝布拉格人的精明與細(xì)致。一幅繪制明確而簡(jiǎn)潔的《卡夫卡的布拉格》地圖，讓我在追尋“布拉格之春”的歷史遺跡之外，又多了一個(gè)可以細(xì)細(xì)追尋的歷史人物，一個(gè)星期的古城漫步，從而更為充實(shí)。

布拉格城區(qū)不大，完全可以以步行方式暢游。拿著地圖，走進(jìn)一條老街，再走進(jìn)一條老街——幾百年舊貌依舊的城市，想找一條新街也難。不變的街道，不變的廣場(chǎng)，不變的建筑，為我們參照地圖尋找卡夫卡一九二四年去世之前生活過(guò)的地點(diǎn)，提供了具體的歷史場(chǎng)景?！?/span>

舊城區(qū)廣場(chǎng)是布拉格的中心，也是卡夫卡的活動(dòng)中心。從他的出生地只需幾分鐘即走到這里。廣場(chǎng)四周，與卡夫卡關(guān)系密切的老房子，隨處可見(jiàn)?！?/span>

廣場(chǎng)一角，是著名的鐘樓。在卡夫卡出生后不久，他們一家即搬到與鐘樓相鄰的一幢公寓大樓里居住，他的三個(gè)妹妹均在此出生。年幼的卡夫卡，每天從這里穿過(guò)廣場(chǎng)往東，走進(jìn)Celetna大街，前往位于火藥塔附近Masna街上的德語(yǔ)男子小學(xué)讀書(shū)。他所走過(guò)的商肆林立的Celetna大街，后來(lái)是他上中學(xué)和大學(xué)時(shí)全家居住的地方。他的臥室在一幢大樓的二層，從窗戶里可以俯瞰熱鬧的街市。

卡夫卡父親開(kāi)辦的第一家服飾用品商店，同在Celetna大街上，占據(jù)著與廣場(chǎng)面對(duì)的最佳位置。作為一名猶太商人，父親的創(chuàng)業(yè)從這里開(kāi)始。與商店舊址相近，有一家名為Goldhammer的飯店，卡夫卡父母的婚禮，在飯店隔壁的一間房子里舉行。

父親經(jīng)商成功，小店主后來(lái)成為批發(fā)商，而他的批發(fā)商店，就在廣場(chǎng)的另一側(cè)的一幢大樓。卡夫卡就讀的德國(guó)中學(xué)，也在同一大樓里。如今，大樓一層，新開(kāi)一家書(shū)店，名為“卡夫卡書(shū)店”，布拉格人以這種形式，展示卡夫卡與廣場(chǎng)的淵源?！?/span>

卡夫卡書(shū)店

老城區(qū)廣場(chǎng)一角與Parizska大街交接處的一座公寓，是卡夫卡寫(xiě)作《饑餓藝術(shù)家》等作品的地方。住在三樓的他，可以俯瞰整個(gè)廣場(chǎng)。巨大的胡斯雕像，教堂的鐘聲，陪伴他消磨孤獨(dú)的生命。一九二四年去世的他，沒(méi)有活到二戰(zhàn)的爆發(fā)，看到猶太同胞在廣場(chǎng)遭遇的悲劇。當(dāng)然，他更看不到一九六八年蘇聯(lián)軍隊(duì)的坦克駛進(jìn)這里，在胡斯雕像前碾碎“布拉格之春”的希望……

就我而言，尋訪的意外收獲其實(shí)不在老城區(qū)廣場(chǎng)周邊，而是與廣場(chǎng)有段距離的Skorepka街。這條街的拐角處，有一座 Max Brod公寓大樓——一九一二年，卡夫卡正是在這座公寓頂樓的一間寓所里，與費(fèi)麗絲一見(jiàn)鐘情。在隨后的日子里，他們兩度訂婚，均又取消，對(duì)婚姻的無(wú)名恐懼，始終困繞卡夫卡，直至病逝。

我之所以對(duì)找到這個(gè)地點(diǎn)格外有興趣，與自己的一篇文章有關(guān)。大約一九八四年，蕭乾先生借我一本英文版的卡夫卡致費(fèi)麗絲書(shū)信集，從中我第一次知道兩人的故事，頗感好奇，還忍不住在筆記本上選譯過(guò)幾封，另寫(xiě)一篇短文《卡夫卡的情書(shū)》在《中國(guó)青年報(bào)》開(kāi)設(shè)的個(gè)人專欄“人地書(shū)”中發(fā)表。這也是我最早寫(xiě)到卡夫卡。

遙想一百年前，卡夫卡在我面前的這幢大樓里，與費(fèi)麗絲初次見(jiàn)面。他已二十九歲，卻如同一位情竇初開(kāi)的少年，顯得格外狂熱與癡迷。他給費(fèi)麗絲寫(xiě)信后，焦慮而忐忑不安等待回復(fù)。費(fèi)麗絲終于回信了，他欣喜若狂，當(dāng)即寫(xiě)下四頁(yè)長(zhǎng)信。

在隨后另一封信中，他這樣描述自己回信時(shí)的感覺(jué)：“十五天前，在上午十點(diǎn)我接到你的第一封信。很快就坐下來(lái)給你寫(xiě)了滿滿四大頁(yè)的信。我并不后悔這樣做，因?yàn)槲覐奈聪衲菢訋е鴺O度高興來(lái)消磨時(shí)間。唯一遺憾的是，我寫(xiě)完了四頁(yè)，才是我所想說(shuō)的所有話的開(kāi)頭……”卡夫卡怕費(fèi)麗絲寄給他的信丟失，還細(xì)心地在信紙上方特地加上一句：“我真有點(diǎn)神經(jīng)過(guò)敏，擔(dān)心有些信可能會(huì)丟失，大概是你沒(méi)有把地址寫(xiě)準(zhǔn)確。應(yīng)該這樣寫(xiě)：poric有兩個(gè)勾，分別在r和c上面，另外，你還應(yīng)該寄掛號(hào)。”

在情書(shū)里可以深切體會(huì)到卡夫卡的敏感。

我在《卡夫卡的情書(shū)》中這樣寫(xiě)道：“《變形記》、《城堡》中的卡夫卡，是冰冷到極點(diǎn)的憂郁和孤獨(dú)，讀時(shí)讓你感到無(wú)名的壓抑。情書(shū)中的卡夫卡，卻是熱得讓人難以置信的思念和柔情，讀時(shí)讓你覺(jué)得看到了一顆愛(ài)得近乎發(fā)狂的心。卡夫卡寫(xiě)給費(fèi)麗絲的信，幾百封，厚達(dá)五百多頁(yè)。他與費(fèi)麗絲兩度訂婚，兩度取消，最終費(fèi)麗絲嫁給他人。生性憂郁的卡夫卡，在愛(ài)情上過(guò)于敏感，常常產(chǎn)生難以名狀的自我紛擾。敏感的另一面，卻產(chǎn)生了情書(shū)的細(xì)膩，促成了滾燙的宣泄。在許多給費(fèi)麗絲的情書(shū)中，他無(wú)須掩飾，即便根子里仍是憂郁和孤獨(dú)，但與小說(shuō)中的卡夫卡完全是兩種形態(tài)。”　

許多年后，有機(jī)會(huì)佇立在卡夫卡與費(fèi)麗絲初次見(jiàn)面的大樓前，布拉格的尋訪，仿佛一下子有了親近的感覺(jué)。

巧的是，十天之后，當(dāng)我在瑞士日內(nèi)瓦逛逛周六舊書(shū)攤時(shí)，一眼就看到了一本法文版的卡夫卡致費(fèi)麗絲的情書(shū)集。趕緊為這本書(shū)拍照，與布拉格拍攝的第一張雕塑照片，正好形成一個(gè)有意思的銜接。

在日內(nèi)瓦的一個(gè)書(shū)攤，巧遇《卡夫卡情書(shū)》

拜謁卡夫卡墓地

拜謁卡夫卡，難道還有比走在雨中的冷清與靜謐更好的意境嗎？

細(xì)雨紛紛，飄灑在林蔭道的蔥翠樹(shù)冠，只有少許水滴，濺到布滿青苔的沙礫小道。偌大的墓地，冷清而靜謐，只有我們夫婦兩人打著傘走在小道上。太冷清了，靜得能聽(tīng)到雨敲打樹(shù)冠與傘，聽(tīng)到腳底發(fā)出的被雨水打濕的細(xì)微聲。

在布拉格，我先后去了三個(gè)墓地。最初尋訪到的兩個(gè)，最有名，拜謁者也很多，但是，沒(méi)有找到卡夫卡。

在老城區(qū)，距卡夫卡雕像不遠(yuǎn)處有一舊猶太人墓地。據(jù)介紹，在布拉格歷史上，猶太教徒曾經(jīng)只被允許在被隔離的一定地區(qū)內(nèi)生活，而且沒(méi)有土地的所有權(quán)。在一段很長(zhǎng)的歷史時(shí)期里，猶太人一直受到差別對(duì)待。舊猶太人墓地就在這一猶太人居住區(qū)內(nèi)。如今，這一墓地里現(xiàn)存一萬(wàn)多座墓碑，最古老的一塊墓碑立于一四三九年。但這一墓地早在一七八七年被廢棄。環(huán)繞墓地，有著名的教堂，二次大戰(zhàn)期間，布拉格抵抗組織的最后一批成員就躲藏在教堂的地下室，被發(fā)現(xiàn)后全部遇難。墓地和教堂歷史悠久，位置便利，吸引游客紛至沓來(lái)。我看到有的人頭戴小白帽，神情凝重，在苔蘚斑斑參差歪斜的墓碑間緩緩走過(guò)。相信他們是猶太人，來(lái)這里憑吊先祖與先烈。

另一處捷克文化名人墓地位于布拉格西南近郊的威舍堡。威舍堡是布拉格最為古老的地區(qū)之一，斯美塔那的交響樂(lè)《我的祖國(guó)》的第一樂(lè)章，就是以“維舍堡”為題。穿過(guò)威舍堡古道，走進(jìn)一片樹(shù)林，再往前，圣彼得圣保羅教堂迎面矗立，教堂旁即是著名的捷克文化名人墓地。音樂(lè)家斯美塔那、德沃夏克，畫(huà)家姆夏都安葬在此。前來(lái)拜謁的人不少，他們找著各自傾慕的名人，在墓碑前獻(xiàn)一束花，擺幾塊石頭。

教堂報(bào)時(shí)鐘聲敲響，余音裊裊時(shí)，又奏起一句斯美塔那的樂(lè)句。墓地之美，生者與死者的呼應(yīng)，盡在其中。

卡夫卡與這里無(wú)關(guān)。孤獨(dú)者匆匆辭世，生前本不屬于布拉格的主流文化，身后他依然與之疏遠(yuǎn)。雖然那位德國(guó)評(píng)論家說(shuō)卡夫卡“作為不入幫會(huì)的猶太人，他在猶太人中不是自己人”，但卡夫卡在精神與宗教上，在血緣上，依然與猶太人傳統(tǒng)不可分離。他被安葬在布拉格東郊一個(gè)猶太人墓地。

乘坐A線地鐵至Zelivskeho站，走出地鐵口，對(duì)面即是猶太人墓地。我猜想，大概在城里的舊墓地被廢棄后，猶太人在這里修建了另一個(gè)墓地，那么，距今也有二百多年歷史了。顯然，管理人員知道，來(lái)到這里的游客，大多是為卡夫卡而來(lái)。他們周到地在入口處豎一指示牌，標(biāo)明卡夫卡墓碑的位置——“21.14.33”——就在圍墻前的第一排。

通往卡夫卡墓地的指示牌

與威舍堡名人墓地相比，這里多了肅穆，多了樸素，墓碑也以簡(jiǎn)單的石碑為主，遠(yuǎn)不像威舍堡名人墓地那樣注重墓碑設(shè)計(jì)，更少有構(gòu)思巧妙、雕刻細(xì)致、風(fēng)格張揚(yáng)的雕塑。但這里有更多的樹(shù)，樹(shù)干上長(zhǎng)著更多的青苔；有更多的草，厚厚的草把墓碑后面的地蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一切顯得收斂。一切與自然融為一體。

實(shí)際上，卡夫卡并沒(méi)有自己?jiǎn)为?dú)的墓碑，他與父母安葬在一起，三人為同一個(gè)墓碑。墓碑不大，約兩米，灰色花崗巖，被雕刻成不規(guī)則的方尖碑狀。卡夫卡一九二四年先于父母去世，父親與母親分別去世于一九三一、一九三四年。

墓碑上，卡夫卡的名字刻在最上面，下面依次是父親和母親?？ǚ蚩ㄊ欠袢ナ乐缶捅话苍嵊诖耍贡⒂诤螘r(shí)，未見(jiàn)說(shuō)明。這似乎并不重要。重要的是，卡夫卡以這種形式永遠(yuǎn)與父母在一起，哪怕他生前總是恐懼父親的威嚴(yán)與粗暴，但在他孤獨(dú)辭世后，仍只有父母接納他，并以合葬方式永遠(yuǎn)同在。

卡夫卡一家墓碑

與他們同在的還有卡夫卡的三個(gè)妹妹?？ǚ蚩贡路?，另有一塊薄薄的黑色大理石，上面刻著三個(gè)妹妹的名字。她們分別出生于一八八九、一八九0、一八九七，去世的時(shí)間卻模糊地統(tǒng)一寫(xiě)為“一九四二——一九四三”——顯然，她們沒(méi)有逃脫猶太人遭遇的種族滅絕之災(zāi)，在這期間死于納粹集中營(yíng)，遺骨難尋。如今，只有她們的名字被鐫在石碑上，讓每一個(gè)拜謁卡夫卡的人，為她們的悲劇命運(yùn)而難過(guò)。

忽然發(fā)現(xiàn)，卡夫卡墓碑對(duì)面的圍墻上，還嵌著一塊又一塊黑色大理石墓碑，如他的妹妹們的墓碑相同。每塊墓碑上不止一個(gè)人的名字，而他們?nèi)ナ赖臅r(shí)間都是在一九四四年前后——無(wú)疑，他們都是種族滅絕災(zāi)難中的罹難者。仔細(xì)一看，有幾塊墓碑上的死者，不是根據(jù)家族排列，而是根據(jù)他們的職業(yè)。

一塊墓碑為“作曲家”而建，有五位；一塊墓碑為“視覺(jué)藝術(shù)家”而建，有六位。每塊墓碑下方，還用捷克文和英文刻上“還有其他許多人”——許多無(wú)法尋找到的布拉格的猶太藝術(shù)家……他們的墓碑與卡夫卡相對(duì)，布拉格人以這種簡(jiǎn)單卻又莊重異常的方式，將苦難時(shí)代猶太人藝術(shù)家群體匯聚一起，供世人拜謁。

凝望墓碑，只有嘆息。不敢設(shè)想，卡夫卡如果活到了二戰(zhàn)爆發(fā)。愛(ài)因斯坦逃離了德國(guó)，茨威格逃離了奧地利，孤獨(dú)的卡夫卡有可能逃離布拉格嗎？他能擺脫與妹妹們一樣的、與那些藝術(shù)家一樣的結(jié)局嗎？命運(yùn)的幸或不幸，真的難以界定。

雨下著，落在卡夫卡墓碑上。

如今，再看照片，發(fā)現(xiàn)雨水已淋濕墓碑上端，正向卡夫卡的名字蔓延。

如果你去布拉格，一定要去拜謁卡夫卡——見(jiàn)到要去布拉格旅行的朋友，我總愛(ài)這樣說(shuō)。

－END－

醉醒客叢書(shū)

購(gòu)買請(qǐng)猛戳左下角閱讀原文

詳見(jiàn)?

醉醒客：他們喝了八年酒，總算出了六本書(shū)

現(xiàn)場(chǎng)：六個(gè)老男人的迷醉與清醒

六根者誰(shuí)？

李輝 葉匡政 韓浩月 綠茶 潘采夫 武云溥

醉能同其樂(lè)，醒能著以文

微信號(hào)：liugenren

長(zhǎng)按二維碼關(guān)注六根

↙點(diǎn)擊左下角閱讀原文，購(gòu)買醉醒客叢書(shū)