死亡不是失去生命，而是走出了時間。

       __________________________________________________________________________________________

    秘魯詩人塞薩爾·巴列霍的墓石上放滿了各種紙片、各種形狀的小石頭、詩人的照片、天使石膏像、蠟燭、機票、身份識別卡，大多是秘魯和拉美人留下的。一張已經(jīng)破損的白紙上有著巴列霍的詩《黑石疊在白石上》。 令人驚詫的是他的墓志銘竟然是其著名的詩句—— “我會死在巴黎，在一個下雨天。”

    位于智利圣地亞哥西北120公里黑島上的聶魯達(dá)墓。墓地呈船形，面對大海，以表達(dá)詩人生前的心愿。

    黑色墓碑鐫刻著他的名字和永恒的時間，燦爛的陽光揉碎在空氣里，大海低沉的喘息為他吟唱著同樣古老的歌謠。

                美國女詩艾米莉.狄金森墓碑上只刻著的兩個字：“回話”

    美國詩人羅伯特.弗羅斯特的墓志銘是：“我和這個世界有過情人般的爭吵。”

     瑪格麗特·杜拉斯的墓碑簡樸到只刻著名字開頭的縮寫字母MD。什么也沒有，除了生活本身。

    把花盆移開才看到刻的全名和生卒年月。只有墓石，沒有墓碑。棺石上的一大盆花草，茂盛而潦草，一如她的人生。邊上零碎散落著幾顆石頭與白色貝殼。

     即便是這樣，仍然抵擋不住來自全世界的悼念人群，甚至在她的黑巖別墅都布滿鮮花、詩歌和信箋。

     她渴望的，她一早得到，只是過了很久，她才知道。

      卡夫卡的墓碑。卡夫卡與這里無關(guān)。孤獨者匆匆辭世，生前本不屬于布拉格的主流文化，身后他依然與之疏遠(yuǎn)，根據(jù)猶太人傳統(tǒng)，他被安葬在布拉格東郊一個猶太人墓地。其實，卡夫卡并沒有自己單獨的墓碑，他與父母擁有同一個墓碑。墓碑不大，約兩米高，灰色花崗巖被雕刻成不規(guī)則的方尖碑狀?？ǚ蚩?924年先于父母去世，墓碑上，卡夫卡的名字刻在最上面，下面依次是父親和母親。

      唯一一塊沒有墓碑的墓地：它屬于列夫.托爾斯泰。它只是樹林中的一個小小長方形土丘，沒有十字架，沒有墓碑，沒有墓志銘，連托爾斯泰這個名字也沒有。這座偉人的墳?zāi)箻闼氐孟駳v史一樣，令人掉淚。是“世間最美的、給人印象最深刻的、最感人的墓地”。