|
這本書竟是如此沉重
尹杰先生告訴我，對這本書的主要批評是文學(xué)性不強，不能讓人賞心悅目，因此也沒有閱讀市場。 又是“文學(xué)性”！多少年我們都為之爭論不休，以至我這個研究文學(xué)的人不得不承認，自己已經(jīng)不知道文學(xué)為何物了。但我仍固執(zhí)地（這一點倒與孫家弟兄有些相似）記住魯迅（又是魯迅?。┑膬蓚€文學(xué)觀。魯迅認為，《紅樓夢》這樣的文學(xué)經(jīng)典的價值就在于“敢于如實描寫，并無偽飾”（《中國小說的歷史的變遷》），因此他召喚文學(xué)家“取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來”（《論睜了眼看》）。魯迅還說：“詩人者，攖人心者也”（《摩羅詩力說》），文學(xué)就是要攪動人的靈魂。當然，魯迅并沒有試圖為文學(xué)下定義，文學(xué)也可以有多種功能，多種類型，能夠“賞心悅目”的文學(xué)也自有其價值；但反過來我們至少也得承認魯迅說的“毫無偽飾”，如實寫出現(xiàn)實人生的“血和肉”，因而要攪得讀者靈魂不安的如《神史》這樣的作品也是文學(xué)，而且具有其獨特的文學(xué)價值吧？還是魯迅說得好：作品只要“能移人情”，影響人的精神與情感，“對不起得很，就不免要攪亂你們的文苑”了（《徐懋庸作〈打雜集〉序》）。不錯，這樣的沉重、沉痛之作，在當今的中國，確實沒有市場，這也是我們必須面對的現(xiàn)實。但文學(xué)作品的價值是只能由市場來決定的嗎？一片鶯歌燕舞，粉飾太平，不正說明我們的社會在某些方面出了問題，我們正要呼喚這樣的“無偽飾”、“攖人心”的文學(xué)嗎？ 尹杰先生在他的寫在本書前面的話里，強調(diào)這是“一部具有獨特的藝術(shù)震撼力和深刻的社會認識價值的書”，而他最“考慮得最多的是它的社會學(xué)、人類學(xué)、倫理學(xué)的價值”。這也是進入這本書的一個角度吧。 我讀這本書，最受震撼的，是小說的結(jié)尾。整部小說的結(jié)構(gòu)是由兩條線索相互纏繞而成，同時展現(xiàn)了以法喇村為中心的滇東北農(nóng)村這三十年的發(fā)展歷史，以及小說主人公孫富貴（孫天儔、孫天主、孫無名）的個人奮斗、掙扎史。用作者自己的話來說，前者是所謂“記事者似史（書）而悠謬”，后者是“托人者似子（書）而淺薄”；前者是“瑣屑之言”，后者乃“狂夫之議”。小說取名為《神史》，如尹杰先生所說，意在“人剛則為神”，顯然更看重后者。而這兩條線索的最后糾結(jié)，卻是祖父剛剛?cè)鍪?，全家、全村寄以希望的年輕主人公即突然死亡，這幾乎成了一個讖語，不僅是作者對自己生命發(fā)展的不祥預(yù)感，更是作者對現(xiàn)實農(nóng)村生活的發(fā)展的嚴峻預(yù)言：老的一代，年青的一代都將離去，只剩下“半癡半癱”的父母一代茍活在這貧瘠的土地上。而主人公的死亡，更是意味著一個“有關(guān)事業(yè)、雄心和夢想的故事” 的夭折?！@兩個方面的“結(jié)局”都是驚心動魄的。 于是我們注意到了小說的題辭：“一個荒涼村”，“廿年悲辛事”。小說所要描寫的正是法喇村（它可以看作是滇東北，以至整個西部地區(qū)農(nóng)村的縮影）二十年的變遷：這是一個日見“荒涼”、日趨衰敗的歷史過程。這荒涼、衰敗不僅表現(xiàn)在土地荒蕪，生活貧困，更是精神的貧困，用老百姓的話來說，這是“精氣神兒散了”。我們談三農(nóng)問題，往往著眼于物質(zhì)層面，卻忽略了精神、心靈的問題，這其實是更帶根本性，也是更難解決的。而這正是文學(xué)所關(guān)注的領(lǐng)域。就我自己的閱讀感受，《神史》一書對農(nóng)村精神荒蕪現(xiàn)象的生動描述，是最為觸目也最發(fā)人深思的。 我們已經(jīng)說過，家族關(guān)系的瑣屑描述，是小說的一個重點。在小說的上卷里，作者一方面寫家族內(nèi)部無休止的爭斗，使人不勝其煩；但又處處流露出濃濃的親情，那“一家有事，全族人傾巢相助”的古風(fēng)猶存，家族依然起著凝聚農(nóng)村社會的作用。而且也正是“光宗耀祖”的觀念，才培育出了小說主人公這樣的具有雄才大志的誓要改變農(nóng)村面貌的年輕人，成為農(nóng)村變革的內(nèi)在動力。但到了小說的下卷，隨著“廿年悲辛”，家族的親情越來越淡薄，而小說結(jié)尾祖父的去世更是意味著家族凝聚力的徹底喪失。農(nóng)村基層組織的狀況小說未作詳盡描寫，但也仍然寫到了其原本與家族勢力的密切聯(lián)系；家族的衰落，以及自身的腐?。ㄐ≌f有所涉及），也最后導(dǎo)致基層組織在農(nóng)村生活中的退出，其與農(nóng)民的關(guān)系，確實只剩下多一層盤剝而已。作者正是以其冷峻的筆觸提醒人們注意：中國的農(nóng)村，特別是西部農(nóng)村，已經(jīng)如同一盤散沙，沒有任何組織力量能夠把農(nóng)民凝集起來。這樣的內(nèi)在組織力的喪失，將成為農(nóng)村建設(shè)與改造的最大障礙，這個問題不解決，所謂“新農(nóng)村建設(shè)”就只會是一個外在強勢資源的導(dǎo)入，不能使農(nóng)民成為農(nóng)村變革的主導(dǎo)力量，也就不可能真正在農(nóng)村扎根，只要外部強勢資源削弱或退出，農(nóng)村變革就自然停頓以至恢復(fù)原狀。以往的農(nóng)村變革，以至今天的許多“支農(nóng)”活動一再出現(xiàn)所謂“人一走，茶就涼”、“雨過地皮濕”的現(xiàn)象，原因就在于此。從這一角度看，《神史》一書對農(nóng)村凝聚力喪失的揭示，是具有警世作用的。 我讀小說的下卷，尤感震驚的是，隨著“廿年悲辛”，農(nóng)村中的年輕人與鄉(xiāng)村知識分子（大中學(xué)畢業(yè)生），生存狀態(tài)與精神面貌的變化，這也是小說描寫的一個重點。這些人是農(nóng)村最富有活力的力量，在小說上卷，也就是在八十年代，他們也曾經(jīng)充滿希望，奮發(fā)圖強，小說主人公就是在這樣的氛圍中成長起來的。二十年后，他們卻紛紛逃離農(nóng)村，但也無法融入城市，成為都市流浪者；沒有離開，或因不能在城市立足又回到農(nóng)村的，也依然不能也不愿融入農(nóng)村社會，成了鄉(xiāng)村浪子。因為現(xiàn)實生活的困境，又看不到任何前途，他們精神極度頹廢，因為生存空間的狹窄，又陷入惡性的生存競爭。正是在這樣的背景下，仍然堅持自己的理想、依然做夢的小說主人公，也就越來越成為一個異類，一個“瘋子”，越來越邊緣化，以至成為殘酷打擊的對象，這樣一位本應(yīng)作為農(nóng)村建設(shè)與改造的動力的鄉(xiāng)村精英，卻為當下中國農(nóng)村所不容，這是一代農(nóng)村青年和鄉(xiāng)村知識分子的悲劇，它同時也意味著農(nóng)村變革的內(nèi)在動力的喪失，它與前述農(nóng)村內(nèi)在組織力的喪失，為我們提供了一個極其嚴峻的中國農(nóng)村的現(xiàn)實圖景。 小說作者毫不掩飾地要傳達給我們的，也正是這樣一個絕望的圖景，絕望的情緒，他著意安排小說主人公看似偶然，實則必然的死亡，正是要把這絕望推向極致。這樣的對絕望的正視本身，就是對我們的某些思維習(xí)慣、審美習(xí)慣的挑戰(zhàn)：我們總喜歡用虛幻的希望來自欺欺人，而看不到絕望的力量，即如魯迅所說：“于無所希望中得救”：唯有正視絕望的現(xiàn)實，才有可能真正反抗絕望，從而置之死地而后生，從中找出一條走出絕望的路來。小說快要結(jié) 束時，也就是主人公孫天主（孫富貴）落入死亡的深谷之前，和他的家人有一段對話。父親 孫平玉對他說：“人要自強，還是你說了一輩子的那些話”。孫天主則說：“我有一個宏大的計劃，我要使這些貧窮的地方都改變面貌，都過上新生活”，他是至死也不放棄建設(shè)與改造家鄉(xiāng)的理想的。而作者在送走了他的主人公以后，又寫了這樣一段話：“朝日照常升起。它仍從無邊的黑暗之海撕裂了升騰。有關(guān)事業(yè)、雄心和夢想的故事，仍在廣大的人類身上展現(xiàn)著。只不過已不在一個名叫孫天主的人身上提起而已”。這是作者留給讀者的最后一點希望，在作者去世以后，就幾乎成了一個遺言：盡管現(xiàn)實是絕望的，仍要堅持奮斗。這誠然有些空洞無力，但仍是啟示我們：路還是要往前走，不管有多么困難，還是要進行新的鄉(xiāng)村建設(shè)與改造的努力。而要走的第一步就是先要“觀風(fēng)俗”，敢于正視農(nóng)村現(xiàn)實的嚴峻。作者說他“作此鄉(xiāng)談村語”，“不過乎欲讓世人觀風(fēng)俗而已”，那么，他是充分意識到自己作品的意義與價值的。 這篇文章斷斷續(xù)續(xù)寫了好幾天，我始終無法從沉重之感中擺脫出來，化為確切的文字。此刻已是除夕，突然想起孫氏兄弟和他們的父母，今夜守歲之時，大概仍在想著這本書的命運。其實他們不必擔心，因為這樣一本與我們這塊土地和土地上的“沉默的國民”有著血肉 聯(lián)系的書，是有著堅韌的生命力的，這樣一本用自己的生命寫下的和撫育他的大地一樣真實、厚重的書，是經(jīng)得住時間考驗的。我們應(yīng)該特別感謝作者的父母，他們不但養(yǎng)育了這樣有出息的好兒子，而且為支持兒子的事業(yè)，奉獻出了自己的一切。在我的心目中，他們已經(jīng)和世世輩輩生活其間的巧家發(fā)拉村的大山融為一體，我要向他們脫帽致敬。
（《神史》，云南美術(shù)出版社，2004年出版） (金沙浪子:http://blog.sina.com.cn/u/1222834830) |
|
|
