從地理上說，瀟湘指春秋戰(zhàn)國時期的楚國一帶，因湘江向北流入洞庭湖而得名。湘江有一支流，名瀟水，這兩條河的流域，相當(dāng)于現(xiàn)在的湖南省。瀟湘八景并無確切的所指，而是古代楚地在一年中不同季節(jié)和物候、一天中不同時段和氣象的八類自然景觀，其中不乏人文因素。同時，瀟湘八景也是觀照楚地風(fēng)物的八種方式、八個角度。中國古代文人對瀟湘風(fēng)景的描繪，可以追溯到兩千多年前的屈原，而關(guān)于瀟湘的傳說，更可追溯到舜帝和湘妃。屈原的牢騷和湘妃的哀怨，形成了瀟湘文化的傳統(tǒng)，繼承這一傳統(tǒng)而寫瀟湘的大文人，有宋玉（約公元前290－223）、賈誼（公元前201－168）、王逸（約89－158）、沈荃期（約650-714）、張說（667－731）、李白（701－762）杜甫（712－770）、韓愈（768－824）、柳宗元（773－819）等。到了宋代，更有范仲淹和蘇東坡等大家。往日的瀟湘，曾是朝庭流放文人的窮山惡水之地，面對瀟湘風(fēng)景，遷客騷人都將內(nèi)心的郁忿訴諸筆端。但是曾何幾時，瀟湘在世人眼里，一變而為美景，成為藝術(shù)靈感的無盡源泉。一O五九年，蘇東坡與父親、胞弟一行三人來到此地，于泛舟之際，作詩百首。對蘇東坡而言，面對瀟湘流水，賦詩作畫，不僅是發(fā)思古之幽情，而且也是對現(xiàn)世的諷諭。對后來的文人士大夫來說，洞庭瀟湘是遠離塵囂、追古憮今的好去處，畫家們也會于有心無心之際，在筆下山水中流露些淡淡的怨愁。

　　最早記載繪畫中瀟湘八景的，是北宋沈括的《夢溪筆談》：“度支員外郎宋迪，工畫，尤善為平遠山水，其得意者，有'平沙雁落’、'遠浦歸帆’、'山市晴嵐’、'江天暮雪’、'洞庭秋月’、'瀟湘夜雨’、'煙寺晚鐘’、'漁村落照’，謂之八景，好事者多傳之”。沈括文中所記的宋迪（約1015－1080），洛陽人，世家出身，其先輩在唐朝任官，宋迪本人在北宋朝庭任職，并與大官僚司馬光為友，后卷入新舊黨爭，因反對王安石變法，被栽贓暗算，遭朝庭罷黜。《瀟湘八景》是宋迪被貶后所作，立意與杜甫流落楚地時寫的憂憤之詩相關(guān)。

　　組畫《瀟湘八景》，在日本頗有影響，而影響日本繪畫的瀟湘圖，并不止一家，其中流傳較廣者，還有南宋禪僧畫家牧溪的水墨《瀟湘八景圖》和南宋另一位禪僧畫家玉澗的潑墨《瀟湘八景》。牧溪姓李，佛名法常，四川人，生卒年約為1207－1291。蒙古滅南宋后，牧溪流落到杭州，因不滿于異族對漢族文人的高壓，出家為僧。牧溪在杭州禪林習(xí)畫時，逢日本僧人圣一前來研習(xí)佛法，二人同門從師，相結(jié)為友。至圣一返國，牧溪以《觀音圖》、《松猿圖》、《竹鶴圖》相贈。然而，圣一實際收藏了牧溪的大部分作品，并悉數(shù)攜回日本。曾讀到旅日學(xué)人周閱女士的文章《瀟湘八景在東瀛》，說牧溪的《瀟湘八景圖》中，現(xiàn)在仍有四幅分別收藏于東京的富山紀(jì)念館、根津美術(shù)館、京都的國立博物院和出光美術(shù)館，另四幅惜已失傳。

　　在日本東京的靜嘉堂美術(shù)館，還收藏有南宋的院體長卷《瀟湘八景》，作者夏圭，八幅山水俱在。我查遍了手頭資料，未見夏圭畫有瀟湘八景的記載。不過，從“夏半邊”的經(jīng)營位置和院體山水畫的用筆用墨來說，這組瀟湘八景的長卷看上去倒象是夏圭手筆。夏圭是南宋院體山水畫家，錢塘人，生卒年不詳，其畫風(fēng)多樣，既有精工細密者，又有清遠空靈者，而最具個人特點的，是近濃遠淡的小品畫，以半邊取景而聞名于世，時稱“夏半邊”。

　　令人難以置信的是，中國的瀟湘圖卷，主要收藏在日本，我們國內(nèi)反倒所剩無幾。所以，今天美國學(xué)者研究這個課題，都往日本跑，然后帶回來很多資料，并以英文發(fā)表其研究成果。這倒有個好處，我們不必去日本，只要不搞故紙堆里的考證，在美國查閱英文資料便足矣。

　　美國研究瀟湘八景的學(xué)者，先有里查德?伯恩哈特（Richard Barnhart），他早在六十年代就研究宋代山水，九十年代更對宋代山水進行了梳理，從中辨認(rèn)瀟湘八景的圖像意象，給后來學(xué)者的研究奠定了視覺文本的基礎(chǔ)。

　　另一位學(xué)者瓦勒瑞?沃迪茲（Valerie Malanfer Ortiz）對瀟湘八景也很有研究，她在一九九九年出版了《夢縈魂繞的南宋風(fēng)景：中國繪畫的視覺力量》（雷頓布萊爾1999年版），對南宋山水畫，尤其是瀟湘八景的主題，進行了全面研究，更用圖像學(xué)的解讀方法，對李公麟（1049－1106）的傳人，一位南宋李姓佚名畫家的《瀟湘臥游圖》進行了獨到的闡釋，并力圖以此理清院體畫、文人畫、禪畫的關(guān)系，尤其是三者在山水題材上的互動情形。

　　在研究瀟湘八景的學(xué)者中，最有成就的應(yīng)數(shù)阿爾弗雷達?莫克（Alfreda Murck），她原任職于紐約大都會美術(shù)博物館，是亞洲藝術(shù)部中國館的負責(zé)人，最近幾年據(jù)說長居北京。莫克在八十年代寫有《王洪的瀟湘八景》（見方聞編《心印》，普林斯頓大學(xué)1984年版），九十年代寫有《瀟湘八景與北宋的流放文化》（紐約《宋元研究》雜志1996年，總第26期）。在前一篇文章中，莫克將中國古代詩文和繪畫中的瀟湘八景，放到唐宋時期的歷史、文化、政治環(huán)境中進行探討，并逐一解讀了八景圖像。在后一篇文章中，她對前文進行了補充和深化，著重以詩釋畫。隨后，她出版了專著《中國宋代的詩與畫：表達異議的微妙藝術(shù)》（哈佛大學(xué)2000年版）。她在書中以瀟湘山水為案例，追溯屈原、杜甫詩歌的政治寓意，在南宋的政治、文化語境中，闡釋了文人畫家借瀟湘八景圖而表達的憂憤與不平。

　　美國學(xué)者對中國藝術(shù)的研究，通常傾向于政治解讀，他們將中國的古典藝術(shù)，看作政治寓言。其觀點和結(jié)論，是亦非亦，我不去爭辯，但其政治解讀在方法論方面，倒是頗有啟發(fā)。