（火車之父—喬治·斯蒂芬孫）

英國(guó)天才的發(fā)明家理查德·特里維西克最終與火車的發(fā)明失之交臂，他那些開創(chuàng)性的工作和設(shè)想成了后來(lái)者靈感的源泉。作為一名悲劇性的人物，特里維西克在人生最后歲月里目睹著另一個(gè)人的崛起，看著他憑借一人之力，在整個(gè)英國(guó)卷起一場(chǎng)突飛猛進(jìn)的鐵路狂飆，并在短短十幾年中，讓這場(chǎng)狂飆運(yùn)動(dòng)席卷了歐洲和北美，進(jìn)而擴(kuò)散到全世界。他的名字與火車緊緊相連，他的偉業(yè)被人傳誦了將近兩百年，并且會(huì)一直流傳下去。

值得慶幸的是，特里維西克雖然做什么事情都是半途而廢，他的后人卻沒(méi)有像他那樣一敗涂地。在他死后四十多年，先后有兩個(gè)叫特里維西克的人遠(yuǎn)渡重洋，來(lái)到了曾經(jīng)閉關(guān)鎖國(guó)的日本，幫助明治天皇制造蒸汽機(jī)車，那兩個(gè)人就是特里維西克的孫子，也是鐵路機(jī)械工程師，擅長(zhǎng)制造蒸汽機(jī)車，此是后話，暫且不提。

（喬治·斯蒂芬孫故居）

在特里維西克10歲的時(shí)候，也就是1781年，那個(gè)命中改變世界的人出生在英國(guó)東北部的港口城市紐卡斯?fàn)栆晕鞔蠹s15公里的華勒姆村。當(dāng)年的紐卡斯?fàn)柺怯?guó)煤礦的聚集地，東靠北海，水路交通十分便利，出產(chǎn)的煤炭通過(guò)馬拉煤車，運(yùn)行在木質(zhì)軌道上，一直送往紐卡斯?fàn)柛劭谘b船出海。再后來(lái)，木質(zhì)軌道改為生鐵軌道，馬拉煤車的情況并沒(méi)有多大改觀。在馬車經(jīng)過(guò)陡坡的時(shí)候，礦主們就在坡上安裝一臺(tái)瓦特蒸汽機(jī)作為牽引動(dòng)力，用鋼繩綁住煤車，幫助其爬上高坡。這就是喬治·斯蒂芬孫出生時(shí)候，英國(guó)大多數(shù)礦井正在普遍采用的技術(shù)。

（英國(guó)工業(yè)革命時(shí)期的煤礦）

和特里維西克富裕的出身不同，喬治·斯蒂芬孫的父親是一名身份低賤、收入微薄的礦工，在華勒姆礦井管理一臺(tái)蒸汽機(jī)混飯吃，正式職務(wù)是蒸汽機(jī)的司爐，也就是給鍋爐加煤添水。老斯蒂芬孫家里有六個(gè)孩子，其中兩個(gè)女兒、四個(gè)兒子，后來(lái)最有出息的喬治·斯蒂芬孫排行第二。兩口子目不識(shí)丁，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而身材羸弱，結(jié)婚登記簽名只會(huì)拿筆畫叉。在這種極端貧困的條件下，喬治的童年也談不上幸福快樂(lè)，這個(gè)連吃飯都成問(wèn)題的大家庭，更不可能拿出額外的學(xué)費(fèi)讓他接受教育，這就使得我們偉大的火車之父，一直到18歲還是一個(gè)文盲。

斯蒂芬孫錯(cuò)過(guò)了兒童最佳受教育的階段，使得他后來(lái)即使拼命惡補(bǔ)知識(shí)，也不能達(dá)到正常的文化水平。多年以后，當(dāng)他名滿天下之時(shí)，就連寫一份措辭流暢、沒(méi)有語(yǔ)法錯(cuò)誤的信件都很困難。當(dāng)他18歲那年用自己掙來(lái)的錢走進(jìn)學(xué)校，同七八歲的孩童坐在一起接收初等教育的時(shí)候，花了整整一年時(shí)間，他才學(xué)會(huì)了拼寫自己的名字。斯蒂芬孫后來(lái)掌握的那些科技知識(shí)，都是他的兒子羅伯特親自教給他的?？梢?jiàn)，無(wú)論多么天才的人物，失去了最初的學(xué)習(xí)黃金階段，后天再怎么努力，也于事無(wú)補(bǔ)，即使能夠取得一定的文化水準(zhǔn)，花費(fèi)的精力要多出幾十倍。

（早期的蒸汽機(jī)車）

斯蒂芬孫的文化水平不高，讓他在以后研制蒸汽機(jī)車的過(guò)程中吃盡了苦頭，走了很多彎路，付出了大量沒(méi)有必要的勞動(dòng)。由于缺乏最基本的數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、工程和機(jī)械制圖的知識(shí)，斯蒂芬孫的發(fā)明幾乎全部是用親身實(shí)踐去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并加以改進(jìn)的。他通過(guò)不斷失敗和經(jīng)驗(yàn)積累，憑著百折不撓的毅力和超人的付出，才取得了最后的成功。我們完全肯定，斯蒂芬孫也屬于機(jī)械發(fā)明中的天才人物。我們完全可以設(shè)想，如果他能夠像特里維西克一樣接受教育，就可以通過(guò)制圖完成自己的設(shè)計(jì)思路，而不是通過(guò)盲人摸象般的制造和拆卸零件浪費(fèi)大量寶貴精力。我們也完全可以確定，接受高等教育的斯蒂芬孫，將不僅僅只是發(fā)明機(jī)車，他會(huì)像特里維西克一樣，發(fā)明更多的技術(shù)產(chǎn)品，再憑著刻苦鉆研和努力實(shí)踐全部變成現(xiàn)實(shí)。

（英國(guó)紐卡斯?fàn)栨?zhèn)）

童年的斯蒂芬孫不但失去了進(jìn)入學(xué)堂的機(jī)會(huì)，還要承擔(dān)起照顧弟弟妹妹的重任。除此之外，還通過(guò)各種方式掙錢補(bǔ)貼家用。比如，才10歲的他就去趕馬車，還當(dāng)過(guò)礦井上的挑揀工，直到年滿14歲，他才跟隨在父親身邊成為一名助理司爐。這個(gè)職務(wù)真正改變了他的命運(yùn)。

由于常年和蒸汽機(jī)打交道，再加上斯蒂芬孫的學(xué)習(xí)熱情遠(yuǎn)超常人，用了沒(méi)有久，他就將蒸汽機(jī)車的工作原理了解得一清二楚。只要有空閑，他就把一臺(tái)報(bào)廢的泵機(jī)拆成零件再重新組裝。斯蒂芬孫對(duì)機(jī)械方面的熱情和聰明才智，給他提供了很多機(jī)會(huì)，也讓他能夠從一個(gè)礦井到另一個(gè)礦井，身兼數(shù)職，并且擔(dān)任了非常重要的技術(shù)職務(wù)，而收入也水漲船高。漸漸地，他的名氣在整個(gè)泰恩河地區(qū)越來(lái)越大，很多礦主對(duì)他稱贊有加，都認(rèn)為這個(gè)小伙子有發(fā)明頭腦，技術(shù)水平很高，意志相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)，性格非常固執(zhí)，滿腦子奇思妙想，還有持續(xù)不斷的熱情。這些礦井老板和經(jīng)理人的評(píng)價(jià)是正確的，斯蒂芬孫身上這些優(yōu)點(diǎn)，是幫助他走向成功的最有力的武器。

每一個(gè)偉大人物的童年，都會(huì)被后人附會(huì)杜撰出很多勵(lì)志的故事，比如愛(ài)因斯坦小時(shí)候拆卸鐘表；童年瓦特看見(jiàn)蒸汽頂壺蓋構(gòu)想了蒸汽機(jī)；少年愛(ài)迪生利用蠟燭反光提供照明，讓醫(yī)生做手術(shù)拯救母親；華盛頓的小斧頭、林肯的靴子、司馬光砸缸、孔融讓梨等等不一而足。當(dāng)然，火車之父喬治·斯蒂芬孫也不能例外，很多勵(lì)志故事書上說(shuō)他花大量時(shí)間用粘土制作蒸汽泵機(jī)和其他機(jī)械模型，以此來(lái)證明天才人物從小就不同凡響。其實(shí)，同樣的故事也發(fā)生在少年詹天佑身上，這些故事只是民間傳言，用來(lái)激勵(lì)后人。

（羅伯特·斯蒂芬孫）

從斯蒂芬孫的童年開始，到他44歲，也就是1825年斯托克頓至達(dá)林頓商業(yè)運(yùn)營(yíng)鐵路開通為止，他的人生也是喜憂參半的。他和普通人一樣，結(jié)婚生子，為生計(jì)四處奔波。在他25歲的時(shí)候，比自己大12歲的妻子范妮因病去世，第一個(gè)女兒生病夭折，留下小兒子羅伯特與他相依為命。而他的父親也突遭橫禍，在修理蒸汽機(jī)的時(shí)候，因?yàn)楣び淹蝗环懦稣羝?，而燒傷了眼睛，此后雙目失明，全靠?jī)鹤庸B(yǎng)。命運(yùn)多舛的斯蒂芬孫就這樣與命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幹?，一直到他的兒子羅伯特長(zhǎng)大成人，父子兩個(gè)才一起并肩開創(chuàng)自己的鐵路事業(yè)。

早在斯蒂芬孫動(dòng)手制造第一臺(tái)蒸汽機(jī)車之前，多年來(lái)與蒸汽動(dòng)力機(jī)打交道的經(jīng)驗(yàn)，讓他對(duì)與之相關(guān)的任何技術(shù)進(jìn)步和創(chuàng)新都極為敏感。因?yàn)樯?jì)所迫，他曾經(jīng)帶著一家人從華勒姆村搬到威靈頓。剛到這個(gè)地方之后，斯蒂芬孫的目光就被一種新奇的玩意給吸引住了，那就是當(dāng)?shù)孛旱V工程師們別出心裁地用固定的蒸汽動(dòng)力機(jī)械牽引煤車。當(dāng)煤車準(zhǔn)備翻越山頭的時(shí)候，工程師們就在山頂安裝一臺(tái)蒸汽機(jī)，用繩子或者鐵鏈連接車輛，將煤車?yán)缴巾敚偻ㄟ^(guò)車輛的自重滾落山坡。這種機(jī)械解決了煤車上山的問(wèn)題，但是并沒(méi)有解決采用何種方式在平地上替代馬匹拉煤車的問(wèn)題。而斯蒂芬孫想到了。

就在特里維西克把千辛萬(wàn)苦制造出來(lái)的蒸汽機(jī)車當(dāng)玩具的時(shí)候，斯蒂芬孫也開始了蒸汽機(jī)車研究。但是，他并不是除了特里維西克之外唯一對(duì)蒸汽機(jī)車有興趣的人，喜歡挑戰(zhàn)這個(gè)領(lǐng)域的工程師大有人在。在1812年，也就是特魯維西克最后一臺(tái)機(jī)車問(wèn)世4年后，懷特黑文的煤礦工程師們利用紐科門蒸汽機(jī)制造出了一臺(tái)機(jī)車，但是同樣笨重，壓裂木軌，效率低下，很不成功。在同年，一個(gè)叫威廉·查普曼的人制造出了能夠自身牽引的鏈?zhǔn)絼?dòng)力機(jī)，另一個(gè)叫威廉·布魯頓的工程師制造完成一臺(tái)能夠利用固定在支架上的腳輪走路的動(dòng)力機(jī)，無(wú)一例外，這兩種機(jī)械中都看著不中用，在實(shí)際應(yīng)用中歸于失敗。同樣在1812年，約翰·布倫金索普研制成功一臺(tái)帶有齒輪的蒸汽機(jī)車，讓機(jī)車驅(qū)動(dòng)齒輪與軌道的齒牙咬合，號(hào)稱能夠避免平輪機(jī)車在平滑的軌道上傾覆。但是這種機(jī)車雖然試驗(yàn)成功，并投入商業(yè)運(yùn)營(yíng)，效果卻不好，一來(lái)造價(jià)很高，二來(lái)運(yùn)行速度極慢，最終還是被淘汰了。到了1813年，華勒姆煤礦的監(jiān)管人威廉·赫德利也研制成功一臺(tái)平輪機(jī)車，運(yùn)行在煤礦的鐵軌之上，竟然用了很多年。但是這臺(tái)機(jī)車為何籍籍無(wú)名呢？最主要的原因還是局限于地區(qū)煤礦的小范圍打轉(zhuǎn)，沒(méi)有在全國(guó)引起反響。

（蘭開夏郡女巫號(hào)蒸汽機(jī)車）

競(jìng)爭(zhēng)如此激烈，各大煤礦主都想方設(shè)法制造蒸汽機(jī)車，占據(jù)先機(jī)。為了掌握研發(fā)對(duì)手的技術(shù)秘密，他們之間互相派遣間諜窺探打聽(tīng)，也鬧出了不少笑話。這種混亂局面折騰了數(shù)年之久，最后連一臺(tái)像樣的蒸汽機(jī)車都沒(méi)研制成功，接連的挫折與打擊讓很多人灰心喪氣，他們都放棄了研究，甚至連工程界與科學(xué)界的主流聲音都斷言：蒸汽機(jī)車根本就沒(méi)有任何前途。

是這樣嗎？當(dāng)然不是，喬治·斯蒂芬孫給出了最響亮的回答。

（本文選自《鐵路傳奇》，山西教育出版社，2015年4月）