他精力充沛，據(jù)他說四十出頭；雖然他面對聽眾時講話充滿信心，但他仍然相當害羞。像他這一代的其他許多人一樣，他玩弄過政治、宗教和社會改革。他喜愛寫詩、能夠畫油畫。幾個重要的領導人是他的朋友，他在政治上大有前途，但他選擇了別的，滿足于隱居在一個邊遠的山城里。

“我想見你已經有好多年了。你可能不記得了，二戰(zhàn)前我曾經和你坐同一條船去歐洲。我父親對你的教誨非常有興趣，但我卻被政治和其他東西吸引了。最后我想再和你談談的想法變得這么頑固，再也不能拖延了。我想敞露心扉——我從來沒有對別人這樣做過，因為和別人討論自己并不容易。有一段時間我一直參加你在各地的演講和討論，但最近我非常想單獨見到你，因為我陷入了僵局。”

什么樣的僵局？

“我好像不能‘突破’。我做了一些禪修，并不是催眠的那種，而是試圖覺知我自己的思想等等。在這個過程中我毫無例外總是睡著了。我認為那是因為我太懶，太放松。我禁食，試了各種不同的規(guī)定飲食，但是困倦仍然持續(xù)著?！?/p>

那是由于懶惰嗎，還是其他什么原因？有一種深刻的內在的挫折嗎？你的頭腦是否被你生活中的事情弄得遲鈍、不敏感了？請問，是不是因為沒有愛？

“我不知道，先生；我模模糊糊地考慮過這些事，但無法確定什么?？赡芪冶惶嗪玫膲牡氖虑閴旱猛覆贿^氣來。某種程度而言，生活對我來說太容易了，家庭、金錢、一定的能力等等，沒有什么非常難，那可能就是問題。這種安逸和有辦法應付任何情況的感覺讓我變得軟弱?！?/p>

是嗎？那不只是一些膚淺事情的描述嗎？如果這些事影響你很深，你就會過另一種不同的生活，你會選擇一條容易的路。但你沒有這樣做，所以肯定有另一個過程在起作用，使你的頭腦懶散愚鈍。

“那是什么呢？我沒有性方面的麻煩；我陶醉其中，但它從來也沒有變成讓我臣服的激情。它以愛開始，以失望結束，但不是挫折。這一點我相當肯定。我既不指責性，也不追求它。不管怎么說，它對我不是個問題?！?/p>

這種漠不關心沒有破壞敏感嗎？畢竟愛是容易受傷害的，修建了圍墻反對生活的頭腦就不再去愛。

“我覺得我并沒有建一道圍墻反對性；但愛不一定就是性，我真的不知道我是否愛。”

你看，我們在心里裝滿了頭腦的東西，我們的頭腦就是這樣小心地被培養(yǎng)起來的。我們把大部分時間和精力都花在養(yǎng)家糊口、積累知識、信仰的激情、愛國主義和國家崇拜、社會改革運動、追求理想和美德以及其他許多事情上，頭腦都被裝滿了，所以心就空了，而頭腦在心計方面變得豐富多彩。這確實會造成不敏感，不是嗎？

“我們確實是過度培養(yǎng)頭腦。我們崇拜知識，有才智的人受到尊敬，但很少有人像你所說的那樣去愛。捫心自問，我真的不知道我是否有愛。我不殺生。我喜歡自然。我愿意走入樹林，感受它們的安靜和優(yōu)美；我喜歡睡在天空之下。但這些不都意味著我在愛嗎？”

對自然敏感只是愛的部分，但它不是愛，不是嗎？溫柔和藹，做好事不求回報是愛的部分；但它不是愛，不是嗎？

“那什么是愛呢？”

愛是所有這些部分，但要多得多。愛的整體不在頭腦的測量范圍之內；要了解愛的整體，頭腦必須倒空所有的占有物，無論它是有價值的還是自我中心的。要問如何倒空頭腦，或者如何才能不以自我為中心，就會追求一個方法；對方法的追求是頭腦的另一個占有物。

“但是，不經努力就空掉頭腦是可能的嗎？”

所有的努力，包括“正確的”和“錯誤的”，都維系著中心、成就的核心、那個自我。自我所在不是愛。但我們剛才正在談論頭腦的懶散和不敏感。你不是讀很多書嗎？難道知識不是這種不敏感過程的一部分嗎？

“我不是學者，但我讀很多書，喜歡在圖書館里瀏覽。我尊重知識，我不太明白為什么你認為知識必然會造成不敏感?！?/p>

我們所說的知識是什么意思？我們的生活基本上是重復我們所學的，不是嗎？我們可以增加我們的學識，但重復的過程仍在持續(xù)，日積月累的習慣在得到強化。除了你所讀的、被告知的，或者你所經歷的，你還知道什么呢？你現(xiàn)在經歷的是你過去的經歷塑造的。未來的經歷是已經經歷過的，只是更大或有所變化，因此這個重復的過程仍然被維系著。重復好的或者壞的、有價值的或者瑣碎的，顯然會產生不敏感，因為頭腦只是在已知的范圍內運動。這難道不是你的頭腦變得遲鈍的原因嗎？

“但我不能扔掉我所知的、作為知識所積累的?！?/p>

你就是知識，你就是你所積累的東西；你是錄音機，只重復錄在上面的東西；你是社會和文化的歌曲、噪音、閑談。拋開所有這些喋喋不休的聲音，有沒有一個不受污染的“你”？這個自我中心現(xiàn)在急著要把自己從它積累的事物中解放出來；但解放自己的努力仍然是積累過程的一部分。你播放新的錄音、新的內容，但你的頭腦仍然是遲鈍的、不敏感的。

“我完全明白了，你把我頭腦的狀態(tài)描述得非常清楚。在我那個時代，我學習了各種思想意識的術語，包括宗教的和政治的；但就像你指出的，我的頭腦本質上還是老樣子。我現(xiàn)在非常清楚地覺察到這一點；我也覺察到這整個過程使頭腦膚淺地警醒、聰明、外在地圓通，但表面之下仍然是舊的自我中心、那個‘我’?！?/p>

你是作為一個事實覺察到這些，還是通過他人的描述來了解的？如果它不是你自己的發(fā)現(xiàn)，不是你為你自己發(fā)現(xiàn)的東西，那么它仍然只是語言，不是重要的事實。

“我不太明白，先生，請慢一點兒，再解釋一遍?！?/p>

你是知道什么，還是你只是認出了它？認出是一個聯(lián)系、記憶的過程，它是知識。這是對的，不是嗎？

“我想我明白你的意思了。我知道那只鳥是鸚鵡只是因為我是這樣被告知的。通過聯(lián)系、記憶——那都是知識——有一個識別的過程，然后我說：‘它是一只鸚鵡?！?/p>

“鸚鵡”這個詞阻礙你去看那只鳥，那個飛翔的動物。我們幾乎從來不去看事實，而是看代表那個事實的語言和符號。事實在后退，那個語言、符號變成最重要的?，F(xiàn)在，你能看著事實，不管它可能是什么，而不把它和語言符號連接起來嗎？

“對我來說，洞察事實和覺知語言所代表的事實，在頭腦中是同時發(fā)生的。”

頭腦可以把事實和語言區(qū)分開來嗎？

“我想不能?！?/p>

可能我們把這個問題搞得太復雜了。那個客體被叫做樹；語言和客體是兩個分裂的東西，不是嗎？

“實際上是這樣的；但是就像你說的，我們總是透過語言看客體?！?/p>

你可以把語言和客體分開嗎？“愛”這個詞不是那種感情，不是愛的事實。

“但是一定程度上，語言也是一個事實，不是嗎？”

一定程度上是。語言的存在是為了交流，也是為了記憶，在頭腦中固定一個飛逝的經驗、一種思想、一種感情；因此頭腦本身就是語言、經驗，它是快樂或痛苦、好的或壞的各方面事實的記憶。這整個過程發(fā)生在時間的領域、已知的領域里；任何在那個領域之內的革命都根本不是革命，而只是過去的一種變形。

“如果我正確地理解了你的意思，那你就是在說，由于傳統(tǒng)的或者重復的思考，我使自己的頭腦變得遲鈍、昏睡、不敏感，自我約束也是傳統(tǒng)或重復思考的一部分。要結束重復的過程，留聲機似的錄音——也就是自我——必須被打破；它只有通過看清事實才能被打破，而不是通過努力。你說，努力只是給錄音機上了發(fā)條，這樣是沒有希望的。然后呢？”

看清事實，那個真實存在，讓事實起作用；你不要去運轉事實——那個重復機械主義的“你”，以及它的觀念、判斷和知識。

“我會試試，”他熱切地說。

去嘗試只是給重復機械主義加油，而不是結束它。

“先生，你正在拿走一個人的一切，什么也沒有剩下來。但那可能就是新的事物。”

是的。

選自《生命的注釋》