書(shū)法從寫字開(kāi)始

刊于《書(shū)法導(dǎo)報(bào)》 2011年2月23日   

    寫字與書(shū)法聯(lián)系密切，歷來(lái)水乳交融。如果強(qiáng)行區(qū)分，很可能會(huì)越說(shuō)越糾纏不清。從某種程度上說(shuō)，書(shū)法與寫字是一而二、二而一的有機(jī)整體，任何人為的劃分都不切合問(wèn)題實(shí)際。在闡述書(shū)法與寫字的關(guān)系上，羅勇來(lái)說(shuō)，“書(shū)法從‘寫’開(kāi)始”（見(jiàn)《全國(guó)隸書(shū)學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集》）；孫曉云曰“用筆法書(shū)寫的字才叫書(shū)法”（見(jiàn)《書(shū)法有法》）；陳方既先生則干脆直言“書(shū)法就是我要寫字”（見(jiàn)《書(shū)法美學(xué)問(wèn)題》）。我們認(rèn)為，抓住了這三句話，基本上也就把握了書(shū)法與寫字的密切聯(lián)系。

一．書(shū)法：源自日常文字的書(shū)寫——書(shū)法與寫字的諸多相似概念。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有關(guān)書(shū)法與寫字的相似概念詞匯，包括“作書(shū)、作字、書(shū)法、書(shū)字、寫字、為字、為書(shū)、學(xué)字、學(xué)書(shū)”等等，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“寫書(shū)、學(xué)寫”等詞匯，只能說(shuō)“寫書(shū)法”或“學(xué)寫字”。我們可以分別找到相關(guān)書(shū)論佐證。其一，表示“揮運(yùn)”等動(dòng)作范疇的概念時(shí)，“作、書(shū)、寫、為”等詞匯意思大致相近，相應(yīng)地，“作書(shū)、作字、書(shū)字、寫字、為字、為書(shū)”等詞匯，意思也是基本一致的。例如：作書(shū)能養(yǎng)氣，亦能助氣（周星蓮《臨池管見(jiàn)》）；作字如人然，筋、骨、血、肉、精、神、氣、脈八者備而后可為人（王澍《論書(shū)剩語(yǔ)》）；凡學(xué)書(shū)字，先學(xué)執(zhí)筆（衛(wèi)鑠《筆陣圖》；寫字無(wú)奇巧，只有正拙，正極奇生，歸于大巧若拙矣（傅山《霜紅龕集》）；寫字有線的美，光的美，力的美，表現(xiàn)個(gè)性的美（梁?jiǎn)⒊讹嫳椅募罚?；寫字時(shí)須用敬也（董其昌《畫(huà)禪室隨筆》載陸儼山句）；寫字不到變化處不見(jiàn)妙（傅山《霜紅龕集》）；寫字者，寫志也（劉熙載《書(shū)概》）；寫字要有氣，氣須從熟得來(lái)（梁同書(shū)《頻羅庵論書(shū)》）；世人寫字，能大不能小，能小不能大。我則不然（蘇軾語(yǔ)，載《梁溪漫志》）；寫樂(lè)毅則情多怫郁，書(shū)畫(huà)贊則意涉瑰奇。（孫過(guò)庭《書(shū)譜》）；世人多寫大字時(shí)用力捉筆（米芾《海岳名言》）；朽人所寫之字，應(yīng)作一圖案畫(huà)觀之，斯可矣。（李叔同《致馬海髯信》。等等。同時(shí)，“書(shū)”本身除了表示動(dòng)作的義項(xiàng)外，還兼有名詞義項(xiàng)，即“文字”或“書(shū)體”、“書(shū)風(fēng)”等意思，可以充當(dāng)“作、為、學(xué)”的賓語(yǔ)，道理淺近，不再舉例。

其二，“學(xué)書(shū)、學(xué)字”與“書(shū)法”之關(guān)系。“學(xué)”就是學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)什么呢？學(xué)習(xí)一種書(shū)寫的方法，這種書(shū)寫方法是由歷史的藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)逐步積累而成的一整套毛筆揮運(yùn)的程式法則，即 “法度”。“學(xué)書(shū)、學(xué)字”的重要任務(wù)就是學(xué)習(xí)這個(gè)“法度”，“認(rèn)字”等文字學(xué)意義上的“掃盲”反倒還在其次。例言之，童子學(xué)書(shū)，既是認(rèn)字，又是學(xué)“法度”，而老年學(xué)書(shū)，如果還停留在“認(rèn)字”階段，就是奇談怪論了。古代書(shū)論中，這樣的說(shuō)法俯拾即是，例如，“學(xué)草書(shū)須逐字寫過(guò)，令使轉(zhuǎn)虛實(shí)一一盡理，至興到之時(shí)，筆勢(shì)自生”（馮班《鈍吟書(shū)要》）。這可見(jiàn)，即使在近現(xiàn)代、古代，對(duì)于“書(shū)法”與“寫字”的稱謂，在很多時(shí)候，意思也是相近的，這說(shuō)明，在過(guò)去，書(shū)法作為一門獨(dú)立的藝術(shù)學(xué)科，還沒(méi)有完全從實(shí)用的領(lǐng)域中劃分出來(lái)。邱振中先生在著作中也講到，意識(shí)到書(shū)法與寫字之不同應(yīng)是現(xiàn)代人才有的事情，而我們根本不該把書(shū)法與寫字強(qiáng)行分開(kāi)。分開(kāi)的危害很多，比如容易流于純粹技術(shù)或藝術(shù)的探討，而忽視文化人格、民族心理這些傳統(tǒng)書(shū)法的核心。（見(jiàn)《神居何所》）

二．文字的演變與書(shū)法的起源、書(shū)法的多重定義與寫字的相關(guān)性。

宗白華說(shuō)，“中國(guó)書(shū)法在創(chuàng)造伊始，就在實(shí)用之外，同時(shí)走上藝術(shù)美的方向”（見(jiàn)《中國(guó)書(shū)法里的美學(xué)思想》）。郭沫若亦說(shuō)，“中國(guó)的文字，在殷代便有藝術(shù)的風(fēng)味……作為書(shū)法藝術(shù)的文字與作為應(yīng)用工具的文字，便多少有它們各自的規(guī)律”（見(jiàn)《古代文字之辯證的發(fā)展》）。作為應(yīng)用工具的文字，其演變的規(guī)律無(wú)非是從便于書(shū)寫、規(guī)范識(shí)別的角度出發(fā)的，一般是省減筆畫(huà)、增多字?jǐn)?shù)、變更字體、逐漸定形等。而作為書(shū)法藝術(shù)的文字，其本身的發(fā)展規(guī)律又是什么呢？我們認(rèn)為，主要應(yīng)該是筆法的傳承。沈尹默說(shuō)，“筆法是寫字點(diǎn)畫(huà)用筆的方法，是人們?cè)陂L(zhǎng)期的寫字中發(fā)現(xiàn)的”（見(jiàn)《書(shū)法論》），這種筆法從無(wú)意地創(chuàng)造到有意地模仿之過(guò)程，恰是書(shū)法藝術(shù)逐漸脫離實(shí)用書(shū)寫的過(guò)程。趙孟頫的千古名言“書(shū)法以用筆為上，而結(jié)字亦須用工；蓋結(jié)字因時(shí)相傳，用筆千古不易”（見(jiàn)《蘭亭十三跋》）眾所周知，從書(shū)法與寫字的區(qū)別之角度講，其“用筆”指的主要是筆法，而“結(jié)字”，亦是側(cè)重于具體的時(shí)代書(shū)風(fēng)，比如顏肥，歐瘦。筆法也好，結(jié)體也罷，關(guān)鍵的決定性因素是“寫”?；诖?，陳方既先生提出，“寫”是書(shū)法藝術(shù)形象創(chuàng)造的關(guān)鍵，（見(jiàn)《書(shū)法美學(xué)問(wèn)題》）；楚默（盛東濤）先生亦云，“書(shū)法能不能成為一門獨(dú)立的藝術(shù)，關(guān)鍵不在于寫什么字，而在怎樣寫，也就是如何把現(xiàn)實(shí)符號(hào)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)符號(hào)”（《書(shū)法解釋學(xué)》）。這里，我們不難發(fā)現(xiàn)書(shū)法與寫字的重要聯(lián)系，即書(shū)法之“寫”，是對(duì)“筆法”和“寫”有著重要依托的“寫”。基于此，沃興華先生對(duì)書(shū)法的定義才簡(jiǎn)潔而確切：書(shū)法是通過(guò)漢字書(shū)寫來(lái)表現(xiàn)情感意象的藝術(shù)。（見(jiàn)《插圖本中國(guó)書(shū)法史》）

三．書(shū)法可概括為“我要寫字”，其緊密聯(lián)系可從“為自己寫字”之“匠”和“替別人書(shū)法”之“家”兩個(gè)角度展開(kāi)。

陳方既先生以“我要寫字”四個(gè)字來(lái)概括書(shū)法藝術(shù)的特征（見(jiàn)《書(shū)法美學(xué)問(wèn)題》），深有見(jiàn)地。從書(shū)法與寫字的角度質(zhì)言之，不妨說(shuō)成是為自己寫字與替別人書(shū)法。水墨文化之“道”橫跨古今的在寫字與書(shū)法之間搖擺，這其中，藝術(shù)與技術(shù)、實(shí)用與審美成為互為表里的關(guān)鍵詞。楚默在《書(shū)法解釋學(xué)》中指出，從實(shí)用的觀念去寫字，這種寫字活動(dòng)就是功利性的，非審美的，這種寫字絕不能以玩的心態(tài)進(jìn)行；而從審美的觀念去寫字，寫字就是寫心，是對(duì)生命的獨(dú)特體驗(yàn)，是對(duì)理想世界的表述，是自由生命的充分展現(xiàn)。從審美活動(dòng)看待寫字，寫字就是游戲，其存在方式，只能是書(shū)寫本身，從本體論的角度看待書(shū)寫活動(dòng)，才不會(huì)把書(shū)家或?qū)懞玫淖髌樊?dāng)做主體，作品本身只是中介。他進(jìn)一步指出，書(shū)法家寫的不是字，是情感的形式。文化怪杰辜鴻銘認(rèn)為，中國(guó)的毛筆或許可以被視為中國(guó)人精神的象征（見(jiàn)《中國(guó)人的精神》）。我們隨便在什么地方遇到一個(gè)拿著毛筆的大人、孩子，我們都會(huì)不約而同的冒出三個(gè)字：書(shū)法家。但我們從來(lái)不會(huì)說(shuō)：寫字家。進(jìn)一步說(shuō)，只有寫字匠，而書(shū)法匠也是沒(méi)有的。這是為什么呢？這是因?yàn)闀?shū)法之“家”是相對(duì)于社會(huì)人際圏體而言的，重在交流。換句話說(shuō)，可以稱之為“替別人書(shū)法”。我們不妨分別展開(kāi)論述。

我們先看為自己寫字。按理說(shuō)，從結(jié)繩記事開(kāi)始，寫字就是為了實(shí)用性的交流。研究資料表明，甲骨文已經(jīng)是比較成熟的文字，在甲骨文中，有很多童子練習(xí)書(shū)法重復(fù)書(shū)寫的痕跡。這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)有了審美意識(shí)。一旦審美介入書(shū)寫，寫字就慢慢從實(shí)用向藝術(shù)過(guò)度。實(shí)用與審美是不矛盾的，很多事物都是既實(shí)用又審美，古希臘人以豐乳肥臀為美，因?yàn)樗麄冇X(jué)得這樣的女人能干活，生育能力強(qiáng)。到了“環(huán)肥燕瘦”，則又是另外一種審美。在書(shū)法上，本來(lái)草書(shū)就是一種民間的實(shí)用速記式樣的書(shū)寫，但是這種個(gè)人化的書(shū)寫被官方普及推廣以后，慢慢形成一種相對(duì)固定的勾連、引帶模式，并逐步簡(jiǎn)化為一些帶有規(guī)律性的符號(hào)，于是草書(shū)就完成了從實(shí)用到審美的完美轉(zhuǎn)型。歷代書(shū)風(fēng)里面，從二王到董趙，從北碑到唐楷，大體都是遵循著從個(gè)人書(shū)寫到集體模仿，從實(shí)用寫字到書(shū)法藝術(shù)的反反復(fù)復(fù)的探索整合。所以，為自己寫字應(yīng)該是第一位的。

寫字就應(yīng)該有寫字的衡量標(biāo)準(zhǔn)，寬泛點(diǎn)兒說(shuō)，只要自己認(rèn)得，就可以隨性書(shū)寫。由于漢字本身之結(jié)體用筆的特殊性，在寫字過(guò)程中，必然帶來(lái)無(wú)意識(shí)的審美追求。換句話說(shuō)，你叫一個(gè)從來(lái)沒(méi)有練習(xí)過(guò)書(shū)法的外國(guó)人，隨便寫幾個(gè)漢字，可能看上去也頗有藝術(shù)趣味，這一點(diǎn)白謙慎先生在《與古為徒和娟娟發(fā)屋》中有明確的闡述。到了人們主動(dòng)地去琢磨別人是如何寫的，從而回過(guò)頭來(lái)審視自己的書(shū)寫，文字書(shū)寫的藝術(shù)追求漸漸居于主流地位，一些朝代因此把書(shū)寫作為選拔官員的重要標(biāo)準(zhǔn)，這就是官方對(duì)藝術(shù)的推崇。這種推崇到了極致，藝術(shù)趣味漸漸喪失殆盡，就開(kāi)始走入下坡路，于是就出現(xiàn)了“館閣體”的“烏方光”之死板。在為自己寫字中，最能修身養(yǎng)性。這其中，親手磨墨，靜坐書(shū)寫，尺牘情深，行草為主等等就成了寫字者的主要書(shū)寫姿態(tài)。他不會(huì)想到書(shū)法展覽，不會(huì)想到迎合眾多觀眾的審美口味，不會(huì)琢磨著寫出一件震撼人心的作品來(lái)嘩眾取寵。寫字就是寫心，心正則筆正。正是在這一意義上，寫字才更具有傳統(tǒng)文化精神所富有的深刻內(nèi)蘊(yùn)。

再談?wù)?/span>替別人書(shū)法。替別人書(shū)法，主要是指當(dāng)代眾多書(shū)法家的書(shū)寫姿態(tài)而言的。當(dāng)然這一姿態(tài)不是無(wú)中生有，早在魏晉二王時(shí)代，文人就互相攀比書(shū)法美丑，書(shū)法精美者也是粉絲多多，乃至于到了隋代智永禪師，弄了“鐵門限”來(lái)修補(bǔ)索書(shū)者踏壞的門檻。當(dāng)個(gè)人化的書(shū)寫世界被破壞，當(dāng)一個(gè)寫字之人，不得不應(yīng)酬親朋好友的求字要求，他的身份，就慢慢過(guò)渡到了書(shū)法家。書(shū)法家是一個(gè)社會(huì)人的角色定位，在當(dāng)代更可以說(shuō)是一個(gè)職業(yè)身份符碼。有些求字的人，所要求的書(shū)寫內(nèi)容可能比較庸俗或者不適合書(shū)寫者的書(shū)寫心境，于是粗制濫造在所難免。例如明清時(shí)期，很多書(shū)法家如傅山、揚(yáng)州八怪等，開(kāi)始公開(kāi)潤(rùn)例，當(dāng)街鬻字。那一件件流落到世上的書(shū)法作品，從此有了一些特殊的含義。今天人們?cè)谡雇孢@些藝術(shù)瑰寶的時(shí)候，可能很難領(lǐng)會(huì)古人的心境，倒是當(dāng)代的很多招搖撞騙的作品，沒(méi)來(lái)由地激起人內(nèi)心深處一絲一縷的厭倦情愫。

    替別人書(shū)法，對(duì)技術(shù)的要求就是第一位的。莊子曰，技進(jìn)乎道。這句話反過(guò)來(lái)說(shuō)，可不可以理解成，道在無(wú)聊寡味的純粹技術(shù)追求中早已青春不再隔日黃花了呢？可能從來(lái)沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代，對(duì)漢字書(shū)寫的技術(shù)操練勝過(guò)當(dāng)代。一門藝術(shù)，固然需要技術(shù)的支撐，比如寫作，詩(shī)歌也好，小說(shuō)也罷，總要有相對(duì)差不多的文體規(guī)范。如果你不遵守，那你至少是要成為一個(gè)擁有較高話語(yǔ)權(quán)的人，也就是尼采所謂的“權(quán)力意志”，你的標(biāo)準(zhǔn)，就是寫作的標(biāo)準(zhǔn)。同理，你的書(shū)寫技法，能不能成為大多數(shù)人的書(shū)寫技法，取決于你的話語(yǔ)權(quán)。如果沒(méi)有，那就要按照社會(huì)通用的技術(shù)規(guī)則進(jìn)行創(chuàng)作，否則，必然被斥為異端另類，即使如梵高、卡夫卡等人，雖然死后一舉成名流芳百世，但是畢竟這輩子是無(wú)緣一睹了。這輩子的事情還沒(méi)整明白，老琢磨下輩子的事兒，估計(jì)這樣想的人不多，除了走火入魔的宗教信徒。藝術(shù)有一定的宗教因素在里面，可是對(duì)技術(shù)的過(guò)度依賴又破壞了這種神性元素。在反反復(fù)復(fù)不厭其煩的線條技法操練中，靈感沒(méi)了，趣味散了，文化黯淡了，性格干癟了。這一層面上的書(shū)法，實(shí)際上首先割裂的是文人乃至知識(shí)分子這一社會(huì)角色的華麗錦袍。如果說(shuō)，寫字就是純粹的技術(shù)操練，那么把一個(gè)認(rèn)得兩千五百字的中學(xué)畢業(yè)生與一個(gè)書(shū)法專業(yè)的博士研究生關(guān)在一起，苦練三年五載，假定兩人悟性相當(dāng)，都能吃苦耐勞，那么兩個(gè)人寫給世人的書(shū)法作品，應(yīng)該沒(méi)有太大差距。書(shū)卷氣也好，文人趣味也罷，文化學(xué)養(yǎng)等等，是體現(xiàn)不出多少的。在越來(lái)越多的書(shū)法展覽中，人們發(fā)現(xiàn)，楷書(shū)作品越來(lái)越少。道理很簡(jiǎn)單，一個(gè)成年人苦練十年寫出的顏體楷書(shū)作品，除了在筆力、墨法上有所體現(xiàn)外，在結(jié)體上與一個(gè)少兒所寫，并不本質(zhì)不同。這里可以得出一個(gè)結(jié)論，就是，技術(shù)并不能彰顯獨(dú)特的個(gè)性的書(shū)寫，技術(shù)總有規(guī)律可循，技術(shù)說(shuō)到底不過(guò)是一種套路的演練，程式的整合。而藝術(shù)不是這樣。藝術(shù)就是古龍小說(shuō)里的武林高手，無(wú)論寶劍還是樹(shù)枝，其殺人威力是差不多的。同理，寫出什么樣的字并不重要，關(guān)鍵在于書(shū)寫者本人的藝術(shù)趣味與靈性追求。所以，替別人書(shū)法的書(shū)法家，最終喪失的恰恰是自己的寫字。人是社會(huì)的人，需要?jiǎng)e人的認(rèn)可，需要以不同的方式與別人交流溝通，關(guān)起門來(lái)寫字在今天已經(jīng)很難很難，弘一大師出家時(shí)諸藝皆廢，唯有書(shū)法留存，足為明證。我們能做到的，值得每一個(gè)書(shū)法中人思考的，就是如何在為自己寫字與替別人書(shū)法中，不迷失獨(dú)特的自我，不喪失藝術(shù)的本真，如此，方對(duì)得起漢字的金鉤鐵畫(huà)。

     綜上，側(cè)重書(shū)法與寫字之緊密聯(lián)系略作探討，行文的很多思路無(wú)疑受了《書(shū)法導(dǎo)報(bào)》近期相關(guān)佳作的啟迪，特此表示感謝。

（此文與   楊雪芹 女史合作）