編者按：快播涉黃案昨日開庭，四位高管均不認罪。檢察官問王欣，既然知道作為播放器的快播可以播放淫穢視頻，為什么不轉型，王欣說“我認為做技術并不可恥！”

什么是可恥的？要是按張楚唱的，“孤獨的人是可恥的”。第二代程序員們倒騰的下載工具、播放器在最合適的時候或洗白或轉型，和快播最像并且交集甚多的暴風甚至登上 A 股一舉成王。只剩王欣孤獨地守著播放器三個字。淹沒王欣的不是快播服務器上的毛片，是時代。

本文原標題《程序員一生平安》，首發(fā)于微信公眾號老道消息（laodaoxx）。作者是前36氪老編輯Zuo，郵箱whove#live.cn。老編輯已離職創(chuàng)業(yè)，目前招聘Web前端，也歡迎年后準備換工作的各種程序員和文字工作者勾搭。

技術本身并不可恥。

如果多年以后王欣不能東山再起，我們回頭看過來，這就是這位80后程序員人生最高光的時刻。

屌絲們看了毛片，記住的總是“德藝雙馨”的老師們。掛在嘴上，記在心中，存在深深的硬盤里。然而總是忘了那些程序員，那些一步一步把“多線程加速”、“斷點續(xù)傳”、“全格式支持”、“邊下邊看”開發(fā)出來的程序員。

我覺得有些遺憾，所以就寫寫他們的故事，從今天受審的王欣開始說。

最有種的男人

王欣這些人出道的時候，正是程序員的黃金時代，一個技術解決一個需求，一個需求讓幾百萬人記住幾款軟件，下載下來其中一款，用得習慣，然后經年不變。根本不知道什么叫產品經理，也無需討好什么用戶體驗。愛用就用，不愛用滾。

當年能看毛片的東西何其多也，只有后來快播做到了極致，4億活躍用戶，招來百度和騰訊的嫉恨。

看昨天的庭審記錄：

公訴人：起獲的服務器中有大量的視頻，你怎么解釋？

王欣：這個服務器是緩存服務器，是網民點播網絡視頻時候自動緩存的數據……是為了提高服務質量，讓用戶不卡頓。

王欣辯護人：你解釋一下這個QSI是如何使用的？

王欣：第三方網站管理者可以將QSI下載到自己電腦里，通過編輯視頻得到一個哈希碼，也就是編號，他如果將編號粘到網上，網民就可以看見視頻了。

之前王欣太太接受采訪的一篇文章里說的更明白：

最開始大家用的是迅雷，就是要先下載才能看，而快播只要5-10秒就可以看，如果按每人每天節(jié)約半小時計算，可以說快播在迅雷的基礎上幫全中國人省了兩千年。

迅雷當年也是看片神器，會員加速服務更是為了用戶的“高頻、剛需”。2014年凈網行動一刀切，迅雷的會員服務收入損失慘重。那時候網上的段子是“老板鄒勝龍帶著他的3.5億個種子跑路了”。到了王欣被抓，神回復變成了“他是中國最有種的男人”。

快播和迅雷的區(qū)別是，后者好像只加速不存儲，這似乎成了一條法律上的生死線。

而且后者還有個好爸爸，2014年幸虧有雷布斯托市，迅雷才成功上市。雖然最后淪落到給小米的云服務做了底層，但是好歹創(chuàng)始人落袋為安。而周鴻祎愛莫能助，眼睜睜看著騰訊在家門口把自己投資上市退出的一次絕佳機會毀掉。

從IDG離職創(chuàng)辦360之后，周鴻祎無時不刻不在期待著這樣一個機會。和企鵝家的血海深仇，怕是這輩子無法化解了。

鄒勝龍和程浩創(chuàng)辦迅雷比王欣早了兩年，揀回迅雷一條命，恐怕背后常常感嘆，“王欣這小子真是會玩兒”。

下載工具的時代

更會玩兒的是網際快車的創(chuàng)始人侯延堂，開發(fā)網際快車比迅雷早了四年，賣給了汽車之家的貴人黃明明。但是此君沉迷魔獸世界，一年不更新，拱手把市場讓給了迅雷。斷點續(xù)傳是當年網際快車的殺手锏，網絡環(huán)境不穩(wěn)定，在家里電腦上學習生理知識又需要偷偷摸摸，網際快車實在是必備神器。

不過國內最早用上斷點續(xù)傳的應該是網絡螞蟻（最初只有英文版，名字叫NetAnts），作者是洪以容。根據新浪創(chuàng)事記的一篇文章，洪以容還是國內軟件植入廣告的第一人，后來還做了一套量化投資模型，在熊市里居然也掙到了錢。

洪以容和侯延堂一樣，后來都不知所蹤，而且早期互聯網下載工具雖然可以被用來下毛片，和后來專為下毛片而做的產品還是不太一樣。

比如PP點點通和Vagaa這種，作者的名字都很難在互聯網上找到，畢竟做人要低調。最低調的是草榴社區(qū)的總版主大紅鷹，從來沒有人知道他是誰。去年1024關站，這些版主不是在北美就是在香港，也沒有人受到什么牽連。不過有個冒充草榴的收費網站被查，創(chuàng)始人叫陸大偉，反而被判了三年。

王欣進去的時候林軍寫過一篇文章，拿電驢創(chuàng)始人黃一孟的例子給他打氣。電驢被關閉之后黃一孟做了心動游戲，推出了大火的《神仙道》，2012年CJ的時候放出話來說一個月收入一個億。

電驢關閉應該和毛片沒有關系，這是一個和豆瓣一樣美好的網站。主要是牌照和知識產權的問題，毛片屬于躺槍。真是可惜了這么好的下載工具。

下載工具做的好的還有陳華，在北大讀本科和研究生期間先后做天網FTP和天網Maze，雖然是“教育網”的搜索和文件傳輸，但是上面的東西可真是不一般地多。那時候GFW都還沒架好，更不知道什么是網絡監(jiān)管，真是田園牧歌的美好時代。

你看陳華當年清秀的臉，哪里像是給你們寫毛片下載工具的樣子？

相比于下載工具這種第一代看片工具，播放器屬于第二代看片工具，網速整體提升，用戶邊下邊看，比當年盯著進度條累瞎眼，不知道有多貼心。

暴風影音當年能看的資源也不少。王欣做快播和馮鑫的暴風有諸多交集，IDG一度還想讓暴風影音收購快播。

但是最后的結局實在是云泥之別，馮鑫A股上市成股王，王欣深陷囹圄。

生死有命，富貴在天

播放器普遍洗白之后，毛片的天堂轉到了網盤，除了大公司主導開發(fā)的360網盤和百度網盤（至今）非常好用之外，賴霖楓做的115網盤很多人應該都記得。2012年被禁止分享之前的115網盤的日訪問量有2000萬。賴霖楓至今還活躍在創(chuàng)業(yè)一線，2013年還鼓搗過免費硬件，但是始終沒火起來。

和賴霖楓比較像的還有BTchina的站長黃希威，2010年網站被關之后，黃希威也一直在創(chuàng)業(yè)。最近的項目應該是沙發(fā)管家，一個在智能電視上可以安裝的內容分發(fā)平臺，做的也是不溫不火吧！

但是兩人都沒什么可抱怨的，特別是賴霖楓。畢竟115網盤和王欣的快播一樣，服務器上可是存儲著淫穢色情信息的。他命真算是不錯了，當年做雨林木風，和番茄花園都是齊名的盜版Windows XP。最后孫顯忠被判了三年，他什么事情沒有。

看起來好像生死有命，富貴在天。

但是實際上還是有章可循的?？傮w來說，第一代程序員做好事不留名，基本都金盆洗手退隱江湖。第二代程序員借此受到關注或者獲取用戶，接下來或者產品逐漸洗白，或者轉型做“正經項目”。但是依靠這個盈利的，下場一般比較慘。

王欣趕在凈網最后時刻，還受周鴻祎的鼓動，想一舉上市。也不能怪騰訊辣手摧花，那百度的李彥宏，技術不知道比你們高到哪里去了，百度影音不是沒試過快播這一套，但是早早就罷手了。

真道是，

時也，運也，命也。

王欣可能再回來，但是那屬于程序員的黃金時代，不可能再回來了。