停一下，再出發(fā)

來源 | 蔣勛書友會(huì)

有時(shí)候，在一個(gè)大城市里，我喜歡坐在路邊看來來往往的人。一個(gè)個(gè)僵硬的臉龐，眼神渾濁，游離不定，腳步匆忙，無暇及它，好像他們都在快速地往前追趕一個(gè)東西，而我不知道這個(gè)東西叫什么。

我會(huì)不由自主地想到孩童，他們有清澈明亮的眼睛，有純潔的笑容，他們走路的時(shí)候，也會(huì)不斷地停下來，然后回過頭看看來時(shí)的路。

而我們，仿佛是越長(zhǎng)大，越看不到來時(shí)的路。

多年前，我在都市里的居住受到了很大的創(chuàng)傷，覺得為什么一個(gè)城市二十四小時(shí)都充滿了噪音？為什么周遭的空間是這么混亂？有時(shí)候你坐在窗口泡了一杯茶，希望安靜下來可以讀一本書，忽然就看到一包垃圾從上面的樓層丟出去了。我們無法理解垃圾為什么是這樣丟的！這個(gè)街道是誰的？垃圾可以這樣丟出去！當(dāng)然這樣的現(xiàn)象這些年慢慢好轉(zhuǎn)了。

可是十多年前這個(gè)受傷的經(jīng)驗(yàn)，使我搬到城市邊緣，居住在河流的旁邊，自己有了一個(gè)小小的簡(jiǎn)陋公寓，四樓，可以看到外面的河水，我決定不要釘鐵窗，雖然所有的鄰居、朋友好意地提醒我：“你怎么可以不釘鐵窗？”

在臺(tái)灣買房子，第一個(gè)就是釘鐵窗、鐵門，但我還是堅(jiān)持找了朋友設(shè)計(jì)十二個(gè)木頭材質(zhì)往外推的木窗。我在巴黎居住過，巴黎在1850年代以后，曾有一位市長(zhǎng)叫豪斯曼，設(shè)計(jì)出很多現(xiàn)在仍然留存的建筑：大概是五層樓到六層樓，那時(shí)候也沒有電梯，每間房間都有一個(gè)小陽臺(tái)、落地窗，落地窗外面有木頭做的百葉窗。這個(gè)木頭百葉窗其實(shí)并不完全為了防盜，基本上是為了隔離陽光，晚上睡覺的時(shí)候可以關(guān)起來。

我也曾經(jīng)到西班牙的馬德里和巴塞羅那，觀察到有些街上的鐵窗做得非常漂亮，幾乎變成藝術(shù)品，以粗重的鑄鐵或是銅條設(shè)計(jì)出非常美的花樣，有的是藤蔓，有的是百合花。巴黎沒有鐵窗，巴塞羅那有鐵窗，可是做成了藝術(shù)品。所以我會(huì)希望當(dāng)我坐在窗口眺望河水的時(shí)候，能夠有一個(gè)不同的景觀和視野出來。

剛搬去時(shí)還沒有關(guān)渡大橋，回家還需要坐一艘小小的渡船，過河大概要三分鐘到五分鐘，不定期地開船?？墒俏乙灿X得下了班以后為什么要這么匆忙，坐在碼頭上等渡船來的時(shí)候，我就在那邊讀書，看一看四周的河水，看一看夕陽的反光，看一看紅樹林的生長(zhǎng)，然后渡船的人來了，我跟他聊一聊天，他說：“今天都沒有什么人，所以我來得比較晚。”然后跟我抱歉說，“你是不是等很久？”

我說：“沒有關(guān)系！”他就劃著船帶我過河，我在家前面一個(gè)小碼頭上岸返家。

我覺得生活的美學(xué)，好像如果你心情改變了以后，并不會(huì)覺得這樣不方便，也不認(rèn)為這種不方便剝奪了自己；相反地，你反而覺得每一天最美好的時(shí)間，是下班了以后回家的這一段渡船的經(jīng)驗(yàn)?？墒呛髞硪?yàn)闆Q定要蓋關(guān)渡橋讓交通更方便，渡船被取消不存在了，我反而很懷念那艘渡船。

我們的一生，從生到死，可以走得很快，也可以走得很慢。如果匆匆忙忙，好像從來沒有好好看過自己走過的這條路兩邊到底有什么風(fēng)景，其實(shí)是非常遺憾的。我覺得這一條路可以慢慢走得曲折一點(diǎn)，迂回一點(diǎn)，你的感覺就不一樣了。

一個(gè)城市為了求快，就把所有的馬路都開得筆直?？墒遣灰?，我們?nèi)绻夜珗@或古代的園林里，所有的路都是彎彎曲曲的。為什么彎曲，因?yàn)樗嬖V你說，你到了這個(gè)空間不要匆忙，讓自己的步調(diào)放慢下來，可以繞走更大的圈子，因?yàn)檫@是你自己的生命。

你越慢，得到的就越多。

所以在生活美學(xué)里所體會(huì)到的意義，會(huì)和現(xiàn)實(shí)當(dāng)中不一樣。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)當(dāng)中希望一直匆匆忙忙，每天打卡、上班、賺錢，都是在匆忙的狀況中。可是我常常跟朋友提到說，我最喜歡中國古代建筑的一個(gè)名稱，叫作“亭”。也許大家都有印象，爬山的時(shí)候忽然會(huì)有一個(gè)亭子，或者你走到溪流旁邊忽然會(huì)有一個(gè)亭子，你發(fā)現(xiàn)有亭子處就是讓你停下來的地方。

它是一個(gè)建筑空間，但也是一種提醒和暗示說：“不要再走了！因?yàn)檫@邊景觀美極了?！?br>
所以那個(gè)亭一定是可以眺望風(fēng)景的地方。研究中國美術(shù)史的人都知道，宋代繪畫里凡是畫亭子的地方，一定是景觀最好的地方，絕對(duì)不會(huì)隨便添加上去。因?yàn)檫@個(gè)亭子表示說：你人生到了最美的地方，應(yīng)該停一停，如果不停下來就看不到美。所以生活美學(xué)的第一課應(yīng)該是：懂得停一下。

我們白天上班真是夠忙了，可是下班以后時(shí)間是自己的，我們停下來吧！去聽一些自己要聽的東西，去看一些自己要看的東西，一個(gè)禮拜上五天班真的也夠忙夠辛苦，壓力極大?，F(xiàn)在不是周休二日嗎？那么這周休二日可不可以停一下？停下來其實(shí)是回來做自己，問一下自己說：“這兩天我想做什么樣的事情？”

坐在河邊發(fā)呆也好，或者帶著孩子去看山上的一些樹葉，可能在天氣寒冷的時(shí)候變紅了，或者去聆聽下雨時(shí)雨水滴在水面上的聲音。套用蘇東坡《赤壁賦》的句子：惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。

意思是說，這些大自然的美，是不用一分錢買的，你甚至可以不用去畫廊，不用去博物館，不用去趕音樂會(huì)、趕表演。

你就是回到大自然，回到生活本身，發(fā)現(xiàn)無所不在的美。

這就是生活美學(xué)的起點(diǎn)。