↓↓點(diǎn)擊收聽蔣勛老師親述音頻↓↓ 臺(tái)灣的“鐵窗”文化很有感觸的是,每一次從國(guó)外一些重要的都市回到臺(tái)灣的時(shí)候,飛機(jī)低飛到一個(gè)程度。 你看到底下的街道、建筑,你就開始覺得這就是我要回來的地方嗎?特別是走在街道上。 我相信我們很誠(chéng)實(shí)的去面對(duì)的時(shí)候,其實(shí)是蠻感傷的。 有時(shí)候聽到一個(gè)外國(guó)的朋友來臺(tái)灣說“你們的城市真丑”,你會(huì)有一點(diǎn)生氣,覺得這句話從一個(gè)外國(guó)人的口中講出有一點(diǎn)歧視或者有一點(diǎn)侮辱的感覺。 可是很多朋友私底下聚在一起的時(shí)候,其實(shí)我們也會(huì)說到這句話。從你的窗口看出去,你看到是什么樣的景象? 是不是很多公寓,底下是騎樓、商店,然后很多的招牌,招牌大大小小,晚上常常會(huì)亮起各式各樣的霓虹燈。 而且我想跟全世界比我們最奇特的一個(gè)景觀是我們的鐵窗。在臺(tái)灣買房子,第一個(gè)就是釘鐵窗、鐵門。 我想鐵窗文化,如果你不到世界各地去跑,你大概無法了解臺(tái)灣怎么會(huì)有這么多的鐵窗,而這些鐵窗是用來干什么的? 我們搬進(jìn)一個(gè)新的公寓,我們看到每一家習(xí)慣性的就會(huì)找人來做鐵窗,而且這個(gè)鐵窗其實(shí)非常的粗糙,大概不到一兩年,它的漆就已經(jīng)斑駁,然后就開始生銹,非常的難看。 釘?shù)姆绞骄褪前颜麄€(gè)房子像監(jiān)牢一樣去籠罩起來。我想不管從外面去看,或者坐在房間里往外眺望,我們都沒有景觀可言了。 當(dāng)然鐵窗反映一定的心理因素是防盜,用最簡(jiǎn)單的方法來講,就是沒有安全感。 我們覺得房子隨時(shí)都有小偷進(jìn)來,所以我們的鐵窗、鐵門一層一層的兩三道防盜鎖,甚至加上警鈴。 可是好像也沒有防范什么,現(xiàn)在也許竊盜的科技比我們住家的科技要好太多了,他要打開鎖,他要打開鐵窗,都是輕而易舉的事情。 可是鐵窗已經(jīng)變成一種習(xí)慣,大家一住進(jìn)去就開始裝鐵窗,也沒有反省,也沒有思考。 回歸到衣食住行中生活的美學(xué)是一種尊重,是對(duì)過去舊有延續(xù)下來的秩序有一種尊重。如果這種尊重消失了,人活著再富有,也會(huì)對(duì)所擁有的東西沒有安全感。 所以我在想是不是生活在臺(tái)灣的朋友非常缺乏安全感,才會(huì)用一道一道的防盜鎖,一層一層的鐵窗門把自己關(guān)起來? 我們?cè)诤ε率裁??這種安全感的缺乏,是因?yàn)樯鐣?huì)上真的存在許多盜竊、許多不安全的威脅嗎? 還是說我們心理上已經(jīng)對(duì)人根本不存在尊敬了,我們覺得所有的人都可能是盜竊? 這種防范,使得大家的心理處在一個(gè)不安全的狀態(tài)。在這樣的狀態(tài)下,生活要談美,恐怕就難上加難了! 美應(yīng)該是一種生命的從容,美應(yīng)該是生命中的一種悠閑,美應(yīng)該是生命的一種豁達(dá)。如果處在焦慮、不安全的狀況,美大概很難存在。 我很希望在生活美學(xué)這樣的題目里慢慢跟大家要談的內(nèi)容可能是我們?cè)诔允裁礃拥氖澄??我們?cè)诖┦裁礃拥囊路?/p> 我們所有的交通工具是如何去設(shè)計(jì)跟人有情感的關(guān)系的。我們的住我們的房子是怎么樣被設(shè)計(jì)的,所謂的食衣住行不過是人活著的最基本的一些條件而已。 我們知道所有先進(jìn)的國(guó)家,生活美學(xué)是實(shí)際在衣、食、住、行當(dāng)中體現(xiàn)出來的。 在歐洲,一個(gè)傳統(tǒng)城市的居民,對(duì)食物的講究是有品位的;對(duì)服裝的講究,價(jià)格不一定貴,可是要穿出個(gè)人的風(fēng)格。 我們知道在所有的交通設(shè)計(jì)沒有弄好時(shí),人在都市中就變得匆忙與擁擠。當(dāng)然,更重要的還有居住的空間,所以城市的美學(xué)才會(huì)如此清楚地展現(xiàn)在我們面前。 我們?cè)囋嚳矗焉蠲缹W(xué)拉近到衣、食、住、行,開始實(shí)際改善這四個(gè)層次。 生活美學(xué)的起點(diǎn)記得剛搬去時(shí)還沒有關(guān)渡大橋,回家需要坐一艘小小的渡船,過河大概要三分鐘到五分鐘,不定期地開船。 我覺得下了班以后為什么要這么匆忙,坐在碼頭上等渡船來的時(shí)候,我就在那邊讀書。 看一看四周的河水,看一看夕陽的反光,看一看紅樹林的生長(zhǎng),然后渡船的人來了,我跟他聊一聊天。他就劃著船帶我過河,我在家前面一個(gè)小碼頭上岸返家。 我覺得生活的美學(xué)大概就是這樣,遇到不順利的情況時(shí)換個(gè)心情,并不會(huì)覺得這樣不方便,也不認(rèn)為這種不方便剝奪了自己。 相反的,你反而覺得每一天最美好的時(shí)間,是下班了以后回家的這一段渡船的經(jīng)驗(yàn)。 反而后來因?yàn)闆Q定要蓋關(guān)渡橋讓交通更方便,渡船被取消不存在了,我反而很懷念那艘渡船。 我覺得大自然真的可以治療我們的,真的可以讓我們整個(gè)繁忙的心情放輕松,可以找回自己的。 我們不要忘記漢字里面,有一個(gè)字是非常應(yīng)該反省的,就是“忙”這個(gè)字,一個(gè)“心”加上“死亡”的“亡”,如果太忙心靈一定死亡的。 所以我覺得如果給自己一個(gè)窗口,其實(shí)是給自己一個(gè)悠閑的可能,有一個(gè)空間你可以眺望。 你可以看日出日落、看著潮水的上漲和褪去,你會(huì)看到你自己的生命和大自然中的許許多多的對(duì)話。 我們的一生,從生到死,可以走得很快,也可以走得很慢。如果匆匆忙忙,好像從來沒有好好看過自己走過的這條路兩邊到底有什么風(fēng)景,其實(shí)是非常遺憾的。 我覺得這一條路可以慢慢走得曲折一點(diǎn),迂回一點(diǎn),你的感覺就不一樣了。 我坐在河邊發(fā)呆也好,或者帶著孩子去看山上的一些樹葉,可能在天氣寒冷的時(shí)候變紅了;或者去聆聽下雨時(shí)雨水滴在水面上的聲音。 你就是回到大自然,回到生活本身,發(fā)現(xiàn)無所不在的美。這就是生活美學(xué)的起點(diǎn)。 (END) |
|