文 | 周志剛

一個(gè)胸懷抱負(fù)而又審慎嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿褡迦绻南Ｍ诖蛟焓澜缱吭酱髮W(xué)，那么至少應(yīng)該從學(xué)理上認(rèn)真地探尋大學(xué)之道，全面地研究大學(xué)，改變對(duì)大學(xué)這一復(fù)雜機(jī)構(gòu)的一知半解狀態(tài)。

“大學(xué)”是我們這個(gè)時(shí)代非常奇怪的一個(gè)“關(guān)鍵詞”。作為現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)之無愧的學(xué)術(shù)中心和文化教育中心，大學(xué)因?yàn)殛P(guān)系著民族國家的科技騰飛與文化復(fù)興以及各階層的社會(huì)流動(dòng)與社會(huì)公平而備受關(guān)注，然而到目前為止，大學(xué)始終是“突出地未曾得到研究的機(jī)構(gòu)”（克拉克·克爾語，見《大學(xué)之用》）。

我們發(fā)現(xiàn)，社會(huì)大眾對(duì)大學(xué)的關(guān)注常常缺乏宏闊的精神視野。他們雖然贊賞大學(xué)擴(kuò)招所帶來的普遍受教育的機(jī)會(huì)，熱心于給大學(xué)排名，急切地想了解中國大學(xué)與世界一流大學(xué)的差距，執(zhí)著而真誠地對(duì)層出不窮的大學(xué)問題和弊病（如教育高收費(fèi)、大學(xué)腐敗、學(xué)術(shù)道德滑坡、大學(xué)精神淪喪、教育質(zhì)量下降、就業(yè)形勢(shì)緊張）表達(dá)失望和憤怒的情緒，然而遺憾的是，他們很少去思量大學(xué)的性質(zhì)與目標(biāo)，大學(xué)的實(shí)際功能、指導(dǎo)原則以及社會(huì)作用，高等教育在現(xiàn)代社會(huì)中的意義等更基礎(chǔ)性的問題。他們也許本能地覺察到現(xiàn)代大學(xué)深受自身免疫系統(tǒng)紊亂的痛苦，但他們既不了解弊病叢生的現(xiàn)代大學(xué)到底陷入了什么樣的深層危機(jī)，也不了解大學(xué)的危機(jī)與現(xiàn)代社會(huì)歷史境遇的復(fù)雜性之間到底存在什么樣的微妙關(guān)系。

更讓人感到不安的是，現(xiàn)代社會(huì)正寄希望于大學(xué)人――大學(xué)教師和管理人員――來推動(dòng)文教事業(yè)，但在大學(xué)里，很多管理人員和教師忙于各自的管理、籌款、社會(huì)公關(guān)或科研資助申請(qǐng)、專業(yè)研究與寫作，而對(duì)學(xué)術(shù)自由、教師的職責(zé)、大學(xué)自治、大學(xué)的社會(huì)使命和地位等大學(xué)賴以立身的重大問題都缺乏最起碼的認(rèn)識(shí)，更不用說由此出發(fā)去宏觀地思考大學(xué)該如何應(yīng)對(duì)時(shí)代的劇變了。

一個(gè)胸懷抱負(fù)而又審慎嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿褡迦绻南Ｍ诖蛟焓澜缱吭酱髮W(xué)，那么至少應(yīng)該從學(xué)理上認(rèn)真地探尋大學(xué)之道，全面地研究大學(xué)，改變對(duì)大學(xué)這一復(fù)雜機(jī)構(gòu)的一知半解狀態(tài)。而在今天，大學(xué)的復(fù)雜性至少表現(xiàn)在三個(gè)方面：大學(xué)這一文化機(jī)構(gòu)沒有靜止單一的樣態(tài)，而是普遍形式與特殊內(nèi)容的統(tǒng)一；大學(xué)在歷時(shí)的演進(jìn)中養(yǎng)成了諸多可貴的品質(zhì)；20世紀(jì)下半葉以來，由于歷史境遇的復(fù)雜化，大學(xué)正在逐漸悖離自己的傳統(tǒng)，而仿佛是一種新型的機(jī)構(gòu)。

首先，作為知識(shí)生產(chǎn)與傳播的主要機(jī)構(gòu)，大學(xué)既是人類文明中最重要的創(chuàng)造物之一，也是世界上最古老、最生機(jī)盎然和最穩(wěn)定的機(jī)構(gòu)之一。說它古老是因?yàn)椋裉毂蝗祟惪醋髌帐佬缘奈拿髦ǖ拇髮W(xué)最初只是地方性的文明成果，它源于歐洲，是“顯著的中世紀(jì)機(jī)構(gòu)”（黑斯廷斯·拉斯達(dá)爾語）。正是在中世紀(jì)的博洛尼亞和巴黎等地，大學(xué)發(fā)展出了今天流行的許多特點(diǎn)：一個(gè)校名和一個(gè)中心場(chǎng)所，具有某些自主權(quán)的老師，學(xué)生，一套講課系統(tǒng)，考試和學(xué)位程序，具有若干系科的行政管理機(jī)構(gòu)。說它生機(jī)盎然是因?yàn)?，大學(xué)這一文化機(jī)構(gòu)能根據(jù)文化環(huán)境進(jìn)行自我改進(jìn)和自我繁殖。隨著時(shí)間的推移，歐洲大學(xué)不僅先后形塑出注重本科教學(xué)、推崇博雅教育的英國模式以及注重研究生指導(dǎo)、推崇研究的德國模式，而且還在美洲大陸以及非西方世界生根發(fā)芽，繁衍為普世性的文明之花?，F(xiàn)如今，注重教學(xué)、研究和服務(wù)社會(huì)三者有機(jī)結(jié)合的美國模式從總體上代表了大學(xué)發(fā)展的最高水平。此外，非西方世界的大學(xué)也各具自己的文化特質(zhì)。

可見，大學(xué)機(jī)構(gòu)始終在自我調(diào)適，因而歷久彌新，呈現(xiàn)出多樣化的發(fā)展態(tài)勢(shì)。不過它也有穩(wěn)定的一面。若干個(gè)世紀(jì)過去了，大學(xué)的許多屬性和運(yùn)作方式仿佛是永恒的?？死?span>·克爾曾在他那本意味雋永的《大學(xué)之用》中帶著贊嘆和驚訝的口吻說：到目前為止，西方世界在1520年前建立的機(jī)構(gòu)中大約有85所仍然存在著，其中包括天主教教會(huì)、瑞士的議會(huì)、英國的議會(huì)，以及70所大學(xué)。而且，相比較而言，大學(xué)是各種機(jī)構(gòu)中變化最少的：在歷經(jīng)歲月的沖洗之后，雖然大學(xué)所強(qiáng)調(diào)的若干功能和指導(dǎo)精神已然發(fā)生了巨大的變化，但大學(xué)基本上能恪守教學(xué)、研究與服務(wù)社會(huì)等核心理念，并堅(jiān)持學(xué)術(shù)自由（教學(xué)自由、研究自由）、大學(xué)自治、教授治校等核心價(jià)值觀。如果說，大學(xué)在樣態(tài)上的豐富多彩說明了不同時(shí)代、不同文化情境下的大學(xué)具有特殊的內(nèi)容，那么，這些在歷史中積淀而成的核心理念和核心價(jià)值觀正是大學(xué)的普遍形式或者說普世屬性，是值得我們捍衛(wèi)的寶貴傳統(tǒng)。

然而，20世紀(jì)下半葉以來，隨著消費(fèi)主義的盛行，市場(chǎng)化、全球化以及民族國家的功能轉(zhuǎn)換等歷史境遇的復(fù)雜化，在全球范圍內(nèi)，使大學(xué)發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)折，走向了大眾化、市場(chǎng)化和管理的官僚化。

“二戰(zhàn)”后人口膨脹所引發(fā)的中學(xué)畢業(yè)生人數(shù)的劇增、平等觀念的深入人心、工業(yè)和后工業(yè)社會(huì)對(duì)高深知識(shí)和技能的需要、大學(xué)學(xué)位對(duì)于個(gè)體的社會(huì)流動(dòng)以及經(jīng)濟(jì)成功日益重要等因素，使得高等教育的規(guī)模擴(kuò)展和大眾化變成了一種世界性潮流。20世紀(jì)60年代末，美國、西歐等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)國家和地區(qū)已經(jīng)進(jìn)入高等教育的大眾化階段（即高等教育的毛入學(xué)率超過15%）；90年代以后，世界上許多國家和地區(qū)實(shí)現(xiàn)了高等教育的大眾化甚至普及化（即高等教育的毛入學(xué)率超過50%），其中，在2008年，中國各類高等教育在學(xué)人數(shù)達(dá)到2900萬人，毛入學(xué)率達(dá)到23.3％，高等教育規(guī)模躍居世界首位，實(shí)現(xiàn)了進(jìn)入大眾化發(fā)展階段的歷史性跨越。

高等教育的這種規(guī)模擴(kuò)展導(dǎo)致了教育成本（教學(xué)、研究、圖書館以及其他配套設(shè)施成本）的急劇增長(zhǎng)。然而另一方面，眾多的因素在導(dǎo)致政府高等教育開支的總體削減：福利國家所遭遇的周期性經(jīng)濟(jì)衰退；發(fā)展中國家所面臨的財(cái)政危機(jī)；尤其是，20世紀(jì)80年代之后，工業(yè)化國家逐漸將高等教育看作是“私人產(chǎn)品”而非“公共產(chǎn)品”，因而相應(yīng)地改變其高等教育資助政策。這樣，高等院校要想在財(cái)政資源減少的情況下接納更多學(xué)生，就必須遵循商業(yè)化的標(biāo)準(zhǔn)，亦步亦趨地走市場(chǎng)化的道路：大肆追逐政府資助以及私人、基金會(huì)捐助；與工業(yè)聯(lián)合，利用自己的科研優(yōu)勢(shì)使自己成為工業(yè)研發(fā)中心，實(shí)現(xiàn)科技成果的資本化；增加教育收費(fèi)；將自己“品牌化”以吸引更多、更好的生源；對(duì)學(xué)術(shù)明星開出天價(jià)工資以提高大學(xué)的知名度和聲望；集中財(cái)力發(fā)展那些接近市場(chǎng)的應(yīng)用研究與科技領(lǐng)域，而壓縮那些無助于營利的基礎(chǔ)研究和人文學(xué)科。

此外，大學(xué)還邁入了官僚化管理的新時(shí)代。大學(xué)的規(guī)模擴(kuò)張所引發(fā)的職能增加和發(fā)展上的多樣化，以及來自政府、基金會(huì)等的經(jīng)費(fèi)注入所帶來的問責(zé)要求催生出了不與學(xué)術(shù)工作發(fā)生直接聯(lián)系的專職行政管理者。這些管理人員“控制著預(yù)算、學(xué)校規(guī)劃?rùn)C(jī)構(gòu)和院校權(quán)力的其他杠桿”（阿特巴赫語），他們所采用的科層制管理方式疏離了師生關(guān)系，加重了校園內(nèi)的離心化傾向，削弱了學(xué)術(shù)權(quán)力以及教授治校的傳統(tǒng)。

大學(xué)在傳統(tǒng)上是遠(yuǎn)離社會(huì)的，是“純粹研究學(xué)問之機(jī)關(guān)”（蔡元培語），不過由于上述原因以及其他眾多的原因，現(xiàn)代大學(xué)與社會(huì)的聯(lián)系越來越密切，而離“純粹”的象牙之塔漸行漸遠(yuǎn)，變成了各種力量角力的世俗機(jī)構(gòu)。首先，現(xiàn)代巨型大學(xué)是一個(gè)過于復(fù)雜的“多元”機(jī)構(gòu)，借用克拉克?克爾的說法，“有若干目標(biāo)而不是一個(gè)目標(biāo)，有若干權(quán)力中心而不是一個(gè)權(quán)力中心”，“它并不是一個(gè)群體，而是若干群體――本科生群體與研究生群體；人文學(xué)者群體，社會(huì)科學(xué)家群體，科學(xué)家群體，各專業(yè)學(xué)院群體；所有非學(xué)術(shù)人員群體；行政管理者群體。它的界線是模糊的――它延伸到校友、立法議員、農(nóng)民、商人，他們都關(guān)聯(lián)到一個(gè)或幾個(gè)這些校內(nèi)群體”，這些復(fù)雜的群體使大學(xué)內(nèi)部存在多樣化的精神訴求與利益博弈。其次，大學(xué)還面臨著來自外部的諸多侵蝕性力量：一方面，“二戰(zhàn)”之后的幾十年里，巨額資金源源不斷地從政府、工商界、私人基金會(huì)注入大學(xué)，這些資金在給大學(xué)帶來富足的同時(shí)，也損害了大學(xué)在面對(duì)政治和市場(chǎng)壓力時(shí)的獨(dú)立性；另一方面，20世紀(jì)60年代以來的各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)與思潮對(duì)大學(xué)構(gòu)成了極大的沖擊，它使大學(xué)內(nèi)部各群體在種族、階層、信仰、政治立場(chǎng)、大學(xué)的發(fā)展方向、治理模式與資源分配等重大問題上常常出現(xiàn)重大分歧乃至沖突，越來越缺少凝聚力。

大學(xué)在應(yīng)對(duì)這些內(nèi)部矛盾和外部侵蝕性力量之沖擊的過程中常常容易“迷航”，喪失自己的使命、方向與寶貴傳統(tǒng)：大學(xué)疲于響應(yīng)國家、工業(yè)、商業(yè)界日益擴(kuò)大的要求，越來越不能主宰自己的命運(yùn)，并逐漸喪失學(xué)術(shù)自由與獨(dú)立自治；大學(xué)的過度擴(kuò)張以及對(duì)于金錢的無止境的追求減輕了大學(xué)對(duì)學(xué)術(shù)、學(xué)生和社會(huì)責(zé)任的關(guān)注；大學(xué)重視研究勝過重視教學(xué)，本科生教育和通識(shí)教育普遍受到忽略，高等教育不再關(guān)注人格養(yǎng)成、心性提升、公民精神塑造以及系統(tǒng)的文化傳承，而淪為了狹隘的專業(yè)訓(xùn)練；商業(yè)文化和官僚文化甚囂塵上，大學(xué)賴以立身的學(xué)術(shù)文化在萎縮――基礎(chǔ)學(xué)科和人文學(xué)科普遍遭到削弱，對(duì)真理的愛、學(xué)術(shù)包容情懷以及自由探究、自由論辯的精神日漸稀薄。

為了從學(xué)理層面引領(lǐng)國人思考大學(xué)和探尋“大學(xué)之道”，北京大學(xué)出版社積五年之功，認(rèn)真遴選了英語、德語世界高等教育研究領(lǐng)域的經(jīng)典之作以及少量中國優(yōu)秀學(xué)者的精心之作，推出了下轄“大學(xué)之道”、“大學(xué)之憂”、“高等教育與全球化”、“大學(xué)教師通識(shí)教育系列讀本（教學(xué)之道）”、“學(xué)術(shù)道德與學(xué)術(shù)規(guī)范系列讀本（學(xué)習(xí)之道）”等叢書的“北大高等教育文庫”。

大學(xué)的卓越要仰仗包括大學(xué)人在內(nèi)的社會(huì)各界人士。關(guān)心大學(xué)、認(rèn)識(shí)大學(xué)、研究大學(xué)不僅是教育學(xué)者、教育管理者的分內(nèi)之事，更是全部華夏子孫共同的責(zé)任。因此，“北大高等教育文庫”不僅是為高教研究者、管理者而準(zhǔn)備的，更是為所有對(duì)大學(xué)有著深切期待的華夏有識(shí)之士而準(zhǔn)備的。每一個(gè)讀到“文庫”的慧心人都會(huì)引發(fā)思緒，關(guān)心諸如此類的嚴(yán)肅問題：大學(xué)的靈魂和靈魂人物是什么？大學(xué)如何兼顧其學(xué)術(shù)使命與服務(wù)社會(huì)的職能？卓越大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？如何看待卓越的歐美大學(xué)人孜孜以求的“教授治校”與“大學(xué)自治”？中國大學(xué)與西方卓越大學(xué)的差距何在？如何祛除大學(xué)的“中國病”？華人大學(xué)如何發(fā)展出自己的理念、治理之道與管理之道？我們期待什么樣的校長(zhǎng)來引領(lǐng)大學(xué)的航程？我們的國家如何為大學(xué)的健康發(fā)展提供良好的思想、制度及物質(zhì)保障，在商業(yè)文化、官僚文化的氛圍中如何動(dòng)員大學(xué)共同體內(nèi)部成員以及社會(huì)各界力量涵養(yǎng)大學(xué)的靈魂？

總之，“文庫”中這些結(jié)合了大學(xué)的歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)語境來透視大學(xué)使命、發(fā)展趨勢(shì)、危機(jī)與機(jī)遇的嚴(yán)肅之作，將能拋磚引玉，為大學(xué)人審視自我的職責(zé)，為大學(xué)改進(jìn)治理模式與管理制度，為國人齊心協(xié)力地探尋大學(xué)之道有所貢獻(xiàn)。