|
三 如果漢宋各家對(duì)于這幾章的注疏都不能令人滿(mǎn)意，我們有沒(méi)有可能給它們一個(gè)新的解釋?zhuān)孔屛覀兓氐健蛾?yáng)貨》篇。 全篇之中，與《陽(yáng)貨》章形式相似的，實(shí)際上不止《公山》、《佛肸》兩章，還有《孺悲》： 孺悲欲見(jiàn)孔子，孔子辭以疾。將命者出戶(hù)，取瑟而歌，使之聞之。 陽(yáng)貨盛情相邀，孔子避而不見(jiàn)。孺悲欲見(jiàn)孔子，孔子也避而不見(jiàn)。孺悲何許人也？《禮記·雜記》中提到他曾受魯哀公委派向孔子學(xué)習(xí)士相見(jiàn)禮，可見(jiàn)他是魯哀公之臣（當(dāng)然也應(yīng)該算是孔門(mén)弟子）。陽(yáng)貨欲見(jiàn)孔子，是為了請(qǐng)孔子出仕，孺悲欲見(jiàn)孔子，又所為何事？如果說(shuō)不見(jiàn)陽(yáng)貨的原因乃是此人惡行昭彰，孔子不屑于見(jiàn)，那么不見(jiàn)孺悲又是為了什么？難道孔子厭惡這個(gè)并無(wú)多少惡行的弟子不成？《論語(yǔ)》原文里沒(méi)講，注疏中也沒(méi)提到。但是既然和《陽(yáng)貨》編在同一篇中，我們便可以猜測(cè)孺悲欲見(jiàn)孔子跟陽(yáng)貨興許有著同樣的目的——請(qǐng)孔子從政。既然孔子已經(jīng)“辭以疾”，為何又要“取瑟而歌，使之聞之”呢？孔子鼓瑟而歌，是想要讓孺悲聽(tīng)見(jiàn)什么？孺悲的到來(lái)，難道不正是孔子所期待嗎？ 子貢曰：“有美玉于斯，韞櫝而藏諸？求善賈而沽諸？”子曰：“沽之哉！沽之哉！我待賈者也?！保ā蹲雍薄罚?br/> 孔子“待價(jià)而沽”的究竟是什么？難道真如俗儒所言，等待一個(gè)合適的價(jià)格出售自己的政治才能？如果說(shuō)接受陽(yáng)貨（或許是以季氏的名義）邀請(qǐng)必須承擔(dān)巨大的道德風(fēng)險(xiǎn)，那么接受孺悲（代表魯哀公）的邀請(qǐng)則天經(jīng)地義，孔子為何又要遲疑不決呢？ 看來(lái)，只有從孔子之“志”去尋找答案。 “郁郁乎文哉”的周公禮樂(lè)固然是孔子的理想所系，但從事具體的政治事務(wù)卻并非孔子的心志所之?？鬃诱f(shuō)過(guò)“志于學(xué)”（《為政》），也說(shuō)過(guò)“志于仁”（《里仁》），還說(shuō)過(guò)“志于道”（《述而》），但卻從未說(shuō)過(guò)“志于政”。如果這樣講仍不能令人信服，我們不妨重溫《論語(yǔ)》中記載的兩次“言志”。 孔子讓子路和顏回各言其志，子路之志在于自己成功的同時(shí)能夠惠及他人，顏回之志則明顯指向德性的完滿(mǎn)和自足，孔子則聲稱(chēng)自己的志向就是要讓人們各得其所[①]。子路的心志指向外在的政治世界，而顏回的心志則專(zhuān)注于自我的內(nèi)在德性，孔子的志向則顯示了一種能夠兼容二者的更高境界。在《先進(jìn)》篇的“言志”中，子路毫不隱瞞地表達(dá)了自己從事政治活動(dòng)的抱負(fù)。冉有、公西華所表露的心志，雖然在目標(biāo)上比子路更為切近，但其所屬的類(lèi)型卻并無(wú)不同。曾皙的發(fā)言表達(dá)了一種生命情調(diào)和人生境界，而這恰恰與孔子對(duì)子路和顏回“言志”的內(nèi)容完全吻合。值得注意的是，孔子肯定了曾皙的志向與自己相同，但是并未否定子路、冉有、公西華的志向[②]?？鬃佑寐詭Х粗S的口吻善意地批評(píng)了子路缺乏謙遜的美德，但是對(duì)其從事政治活動(dòng)的能力卻給予了積極地肯定[③]。對(duì)于冉有、公西華參與政治活動(dòng)的熱誠(chéng)，孔子非但沒(méi)有微詞，而且還表示了嘉許。 透過(guò)《論語(yǔ)》中孔子“言志”的兩章，我們可以更加清晰地看到孔子對(duì)政治的態(tài)度。以其心志而言，孔子并不熱衷于從事具體的政治活動(dòng)；但就其現(xiàn)實(shí)的處境而言，孔子也不反對(duì)或不拒斥從事實(shí)際的政治事務(wù)。所以，在很多時(shí)候，他都對(duì)政治抱持一種積極但不執(zhí)著的態(tài)度。這一點(diǎn)又可以透過(guò)對(duì)待顏回和子路的態(tài)度彰顯出來(lái)。 顏回和子路都是孔子最信賴(lài)的弟子，但是兩人之所以與孔子接近的原因卻有所不同。顏回與孔子接近，是因其向?qū)W的志意和樂(lè)道的心態(tài)；而子路與孔子接近，則是因其道德的熱忱和淑世的情懷?？鬃釉鴮?duì)顏回說(shuō)：“用之則行，舍之則藏，唯我與爾有是夫！”（《述而》）可見(jiàn)，在從政問(wèn)題上不熱衷、不執(zhí)著這一面，孔子與顏回找到了生命的共契?？鬃右苍鴮?duì)子路說(shuō)：“道不行，乘桴浮于海。從我者，其由與？”可見(jiàn)，在將政治理想付諸實(shí)踐（“行道”）方面，孔子又以子路為同道中人。 孟子說(shuō)孔子是“圣之時(shí)者”，稱(chēng)贊他“可以速而速，可以久而久，可以處而處，可以仕而仕，”這可以說(shuō)是孔子生命的最好注腳。可速可久，可處可仕，于“理”上固然圓融，但是落入具體的“事”中，未必不會(huì)表現(xiàn)為遲疑猶豫、進(jìn)退兩難。對(duì)于陽(yáng)虎、孺悲的前避而后趨，對(duì)于公山、佛肸的欲往而未果，這一切恰恰說(shuō)明孔子自有孔子的困難。如果換作“圣之清者”伯夷，或者“圣之任者”伊尹，他們?nèi)绾翁幹秒y道會(huì)有懸念？ 既然孔子并不過(guò)分熱衷于從事政治活動(dòng)，為什么還會(huì)給后人留下一個(gè)汲汲于求仕的印象？孔子不是說(shuō)“不義而富且貴，于我如浮云”嗎？前往叛亂的中牟和費(fèi)邑不也是“不義”之舉？既然孔子引子路為政治事業(yè)的同道，為何又屢次在政治問(wèn)題上與之發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)？ 引入一個(gè)熟悉的例子——去衛(wèi)國(guó)的路上孔子與子路的對(duì)話(huà)——也許會(huì)對(duì)我們解答這些問(wèn)題所幫助[④]。衛(wèi)國(guó)等待孔子師徒的到來(lái)，是因?yàn)樾l(wèi)國(guó)有太多急迫的問(wèn)題需要解決。子路認(rèn)為孔子所言太過(guò)迂闊，非今日之急務(wù)。這一批評(píng)固然太過(guò)生硬，但以常人眼光觀之，未嘗沒(méi)有道理。子路與孔子的爭(zhēng)論，很難說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，但從中卻不難看出二人的差異所在：子路對(duì)于政治，持一種積極的現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度；孔子對(duì)于政治，卻始終抱持著浪漫的理想主義的精神。換言之，子路著眼于解決具體而微的政治難題；孔子念茲在茲的卻是理想的政治秩序。子路更關(guān)注在技術(shù)的層面如何操作；而孔子關(guān)注的卻是政治生活的正當(dāng)性如何體現(xiàn)。我們還在其他地方論述過(guò)：子路的立場(chǎng)，代表一個(gè)行動(dòng)中的政治家對(duì)政治的實(shí)踐性的理解；而孔子的立場(chǎng)，則體現(xiàn)了圣哲對(duì)于政治生活的反思性的批評(píng)。 孔子對(duì)政治生活的理解與普通人（包括子路這樣的政治家）究竟有何不同？ 《論語(yǔ)》中孔子論及政治，有兩種情況：一種是格言（沒(méi)有提問(wèn)者的“子曰”）；另一種則是答問(wèn)。答問(wèn)又有兩種類(lèi)型，一種是回答各色政治人物咨詢(xún)；一種是對(duì)幾個(gè)杰出弟子的教誨。沒(méi)有具體情境的格言顯然比回答具體人物的提問(wèn)更能代表孔子對(duì)于政治的一般性看法；而對(duì)于國(guó)君或執(zhí)政者的宣講也明顯比對(duì)弟子從政的告誡更能切近政治生活的根本性問(wèn)題。 在所有談到政治的條目中，下面這章多少顯得有些特別： 或謂孔子曰：“子奚不為政？”子曰：“《書(shū)》云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。’是亦為政，奚其為為政？”（《論語(yǔ)·為政》） 既然是“或謂……”，有兩種可能：要么不清楚問(wèn)者為誰(shuí)，要么根本無(wú)需指明是誰(shuí)在發(fā)問(wèn)?？傊?，有人提出孔子為何不去從政這樣一個(gè)問(wèn)題。在某些人看來(lái)，孔子的回答只是托詞敷衍或者自我解嘲，并無(wú)太多深意。譬如朱熹，就說(shuō)：“蓋孔子之不仕，有難以語(yǔ)或人者，故托此以告之?！笔枪剩藗冏x至此處，往往輕輕放過(guò)，并不探究其中深義。孰不知，《論語(yǔ)》之中，孔子引《書(shū)》，只此一處，豈容小覷？ 孔子引《書(shū)》，無(wú)非是想說(shuō)明，自己所要表達(dá)的觀念來(lái)自于古老的傳統(tǒng)，而非自己的杜撰。這種觀念認(rèn)為，發(fā)揚(yáng)孝悌這樣的美德（“孝乎惟孝，友于兄弟”），以教誨和影響那些有國(guó)有家的諸侯、大夫（“施于有政”），這本身就是政治，而且是最大最根本的政治。換言之：在孔子看來(lái)，政治的根本問(wèn)題就是教化?？鬃泳褪菑慕袒ɑ蛟唤逃┑慕嵌葋?lái)理解政治?？鬃咏柚谏瞎诺恼洹稌?shū)》來(lái)闡述這一觀念，說(shuō)明這一觀念早已不為時(shí)人所知。 《為政》篇一上來(lái)就講：“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之?！笨梢?jiàn)《論語(yǔ)》的編者的確深得孔子的真意。季康子問(wèn)政，孔子回答說(shuō)：“政者，正也。子帥以正，孰敢不正？”又說(shuō)“君子之德風(fēng)，小人之德草，草上之風(fēng)，必偃?！敝v的不都是教化問(wèn)題嗎？齊景公問(wèn)政，孔子回答說(shuō)：“君君、臣臣、父父、子子。”子路問(wèn)孔子到衛(wèi)國(guó)后的打算，孔子說(shuō)：“必也正名乎？”這些難道不都是關(guān)乎風(fēng)教嗎？孔子談?wù)撜螣o(wú)不立足于教化，而談?wù)摻袒矡o(wú)不關(guān)涉政治?？鬃蛹幢銢](méi)有把政治等同于教化，也幾乎把教化當(dāng)成了政治的核心。從現(xiàn)有的材料來(lái)看，孔子從未對(duì)任何國(guó)君建議過(guò)一個(gè)具體的政治行動(dòng)?？鬃痈T侯、大夫們的談話(huà)，無(wú)不是關(guān)于美德和禮法的教誨。孔子周游列國(guó)，無(wú)非是在教導(dǎo)君王們?nèi)绾纬蔀橐粋€(gè)真正的君王（“君君”）。怎么能夠就此認(rèn)為孔子是一個(gè)汲汲于求仕的凡夫俗子呢？明白了這一點(diǎn)，很多難題自然也就迎刃而解。 四 《陽(yáng)貨》篇中的孔子的遲疑，以及他和子路的爭(zhēng)執(zhí)，似乎都已不難理解。 孔子答應(yīng)公山、佛肸，跟他答應(yīng)其他國(guó)君（譬如衛(wèi)君），本質(zhì)上沒(méi)什么不同?？鬃油耆赡軙?huì)去費(fèi)邑，或者中牟，但絕不是去參與叛亂?？鬃蛹热粵](méi)有給齊、魯這樣的大國(guó)之君提出多少可供實(shí)施的建議，又豈能給予兩個(gè)叛亂的邑宰以任何實(shí)際的幫助？最多，《論語(yǔ)》里多出幾個(gè)公山或者佛肸問(wèn)政的條目罷了。如果歷史上真有公山、佛肸欲召孔子之事，而孔子又果真去了，就像柏拉圖也曾經(jīng)前往僭主迪奧尼修斯統(tǒng)治的敘拉古，后世的批評(píng)者（如王充等）反而會(huì)無(wú)話(huà)可說(shuō)了。 《公山》章之前，編者插入了《子之武城》一章。從表面上看，似乎這章與《陽(yáng)貨》、《公山》等并無(wú)關(guān)聯(lián)。但是考慮到孔子對(duì)于政治的理解，這一章的出現(xiàn)便顯得有些意味深長(zhǎng)了： 子之武城，聞弦歌之聲。夫子莞爾而笑，曰：“割雞焉用牛刀？”子游對(duì)曰：“昔者，偃也聞諸夫子曰：‘君子學(xué)道則愛(ài)人，小人學(xué)道則易使也?！弊釉唬骸岸樱≠戎允且?。前言戲之耳。” 子游是武城的邑宰。公山、佛肸叛亂之前也都是邑宰。作為陪臣，他們擁有共同的身份和地位。這一章放在這里，顯然不是以子游的善政來(lái)對(duì)比公山的叛亂?！跋腋柚暋憋@然是在暗示子游對(duì)武城的治理，乃是孔子教化理想具體而微的成功實(shí)踐?！案铍u用牛刀”的戲謔，分明是治小邑亦需用大道的反語(yǔ)。子游引孔子的話(huà)等于是說(shuō)：無(wú)論君子小人，只要有向道之心，皆可以施教。武城得到很好的治理，實(shí)際上是孔子教化的成功。如果公山、佛肸肯接受孔子的教誨，費(fèi)邑、中牟不也會(huì)像武城這樣到處弦歌之聲嗎？也許這才是“如有用我者，其為東周乎”的含義。 當(dāng)然，如同孔子最終離開(kāi)了衛(wèi)國(guó)一樣，他即便前往費(fèi)邑或者中牟，也不可能在那里停留太久。衛(wèi)國(guó)的難題是君臣父子的錯(cuò)位：子為君、父為臣。以君臣論，則聵為亂臣；以父子論，則輒為逆子。孔子離開(kāi)衛(wèi)國(guó)的原因顯然是最初為衛(wèi)國(guó)擬定的“正名”的政治綱領(lǐng)遇到了內(nèi)在的困難：若正君臣之名，則當(dāng)助輒拒聵；若正父子之名，則當(dāng)出輒入聵?！熬⒊汲肌焙汀案父?、子子”在衛(wèi)國(guó)的政治語(yǔ)境中變成了兩條對(duì)立的原則?？鬃硬荒埽ɑ蛘卟辉福┰诙咧虚g作出何者優(yōu)先的判斷，所以只有選擇離去。從各種零星的記載和古人的評(píng)論來(lái)看，公山和佛肸兩人就其個(gè)人的德性而言似乎都不是太壞，而且可能多少有些可以讓人稱(chēng)道之處。程子就認(rèn)為：可堪教化（可以改過(guò)）正是他們讓孔子動(dòng)心的原因所在 [⑤]。但是，不管他們秉性是何等良才美質(zhì)，現(xiàn)實(shí)的政治身份卻都是不折不扣的叛亂者。這里，孔子再次遇到一個(gè)難題——才德和名位的對(duì)立。公山和佛肸，依其才質(zhì)和德性，教之無(wú)妨；若考慮到他們叛亂者的身份，則避之唯恐不及。當(dāng)然，也許換成了柏拉圖，就不會(huì)有這樣的問(wèn)題。迪奧尼索斯裝出熱望學(xué)習(xí)哲學(xué)的樣子，也能誘使這位希臘大哲來(lái)到敘拉古。但是孔子多少有所不同：他不僅關(guān)注德性和教化，也注重身份和秩序。即使前者在層級(jí)上高于后者，兩者處于對(duì)立或者發(fā)生沖突的時(shí)候，也不可能通過(guò)否定后者來(lái)突顯前者。畢竟，“正名”主義是孔子為這個(gè)混亂的時(shí)代開(kāi)出的一劑藥方。孔子不可能公開(kāi)宣稱(chēng)它并非在所有情況下適用。假如去了費(fèi)邑或者中牟，孔子將如何為自己正名？ 子路之所以留在衛(wèi)國(guó)幫助衛(wèi)君輒抵抗他的父親聵，乃是因他并不覺(jué)得在兩條對(duì)立的原則中作出了決斷有多么困難。在子路的觀念中，幾乎預(yù)設(shè)了“君君、臣臣”高于“父父、子子”——這與《微子》篇中子路對(duì)荷蓨丈人的評(píng)論所表達(dá)的立場(chǎng)完全一致[⑥]。換言之，子路對(duì)于政治問(wèn)題具有堅(jiān)定的信念和獨(dú)立的判斷，但是對(duì)于孔子在復(fù)雜的政治處境中所遭遇的困難卻缺乏敏銳的洞察和深刻的領(lǐng)悟。孔子說(shuō)“野哉，由也”，含義非常豐富。既有可能指子路性格質(zhì)樸無(wú)文，更有可能指子路不能從教化角度去理解政治。子路既然不知道孔子把教化當(dāng)成政治的根本，自然也就無(wú)法了解孔子何以會(huì)答應(yīng)公山和佛肸的邀請(qǐng)。子路并非不認(rèn)同孔子的主張，他用來(lái)批評(píng)孔子的，恰恰是孔子昔日的教誨（子路曰：“昔者由也聞諸夫子曰：‘親于其身為不善者，君子不入也?！保?。孔子可以肯定子路之志，但是子路卻始終無(wú)法理解夫子之志。 子路完全憑靠某種信念生活——這種信念是來(lái)自于圣哲的教誨——所以，子路也就不會(huì)有太多困惑。沒(méi)有太多困惑，當(dāng)然也就無(wú)法成為圣哲?？鬃诱f(shuō)自己“十五志于學(xué)”，又說(shuō)“四十而不惑”，可見(jiàn)，圣哲肯定有過(guò)很多困惑。圣哲的成長(zhǎng)之路就是直面困惑、不斷地穿越困惑。這里，我們無(wú)意于貶損子路，他雖不是一個(gè)智者，卻是一個(gè)勇者。子路矢志不渝，舍生取義，堪稱(chēng)勇者的楷模。我們講孔子有過(guò)很多困惑，也并非是要矮化圣哲。孔子之所以有這些困惑，乃是因?yàn)樗鎸?duì)政治世界本身的復(fù)雜和紛亂。政治世界本身的復(fù)雜和紛亂，使得圣哲必須反省或者超越某些已有的教條和信念（即使這些教條和信念來(lái)自于圣哲本人的教誨）。置身政治世界，我們豈能無(wú)惑？不領(lǐng)悟圣哲的困惑，我們又如何去接近圣哲？ [①]《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》：“顏淵、季路侍。子曰：‘盍各言爾志?！勇吩唬骸杠?chē)馬衣輕裘，與朋友共，敝之而無(wú)憾?！仠Y曰：‘愿無(wú)伐善，無(wú)施勞?！勇吩唬骸嘎勛又尽！釉唬骸险甙仓?，朋友信之，少者懷之?！?br/> [②]《論語(yǔ)·先進(jìn)》：“子路、曾皙、冉有、公西華侍坐?！诱叱?，曾皙后。曾皙曰：‘夫三子者之言何如？’子曰：‘亦各言其志也已矣。’ 曰：‘夫子何哂由也？’曰：‘為國(guó)以禮，其言不讓?zhuān)枪蔬又??！薄拔ㄇ髣t非邦也與？”“安見(jiàn)方六七十如五六十而非邦也者？”“唯赤則非邦也與？”“宗廟會(huì)同，非諸侯而何？赤也為之小，孰能為之大？” [③]此依朱注而言。朱子于“是故哂之”下注曰：“夫子蓋許其能，特哂其不遜。”（《集注·先進(jìn)第十一》） [④]《論語(yǔ)·子路》：“子路曰：‘衛(wèi)君待子而為政，子將奚先？’子曰：‘必也正名乎！’子路曰：‘有是哉，子之迂也！奚其正？’子曰：‘野哉，由也！君子于其所不知，蓋闕如也。名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂(lè)不興；禮樂(lè)不興，則刑罰不中；刑罰不中，則民無(wú)所錯(cuò)手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，無(wú)所茍而已矣?！?br/> [⑤]《集注》引程子語(yǔ)：“圣人以天下無(wú)不可有為之人，亦無(wú)不可改過(guò)之人，故欲往?！背套又源蟮挚尚拧７駝t，《陽(yáng)貨》之后、《公山》之前，怎么會(huì)插入“性相近、習(xí)相遠(yuǎn)”、“上智與下愚不移”等章呢？ [⑥]參看《政治生活：批評(píng)與辯護(hù)》一文對(duì)子路的分析。陳少明主編《思史之間》，頁(yè)220，上海三聯(lián)，2009年8月。 |
|
|
來(lái)自： 心靈棲息的家園 > 《待分類(lèi)》
