千古風(fēng)流——品味李白

江山攜手 2015-11-17

展開全文

一

你很難用一個或幾個詞來表達(dá)出他的特點，我苦思冥想，最后還是用了這個俗氣得不能再俗氣的詞送給他——千古風(fēng)流李太白，不知瀟灑飄逸如云鶴大鵬的李白九泉有靈，會不會嘲笑我的淺薄。

中國古老的神話傳說中有很多神仙，如果真的有神仙，那他一定是天上的神仙來到了人間，要不，他怎能把自己的名號叫做“太白”，那太白不就是天上的文曲星嗎？如果天上沒有神仙，那他一定是人間的神仙了，你能看到他，但你無法看清他；你能感覺到他，但你無法描繪他；你能追尋他，但你永遠(yuǎn)跟不上他。他就象一個飄忽的影子，在不遠(yuǎn)的地方飄然獨立，所有的人在他面前都無法瀟灑，望塵莫及。

而這一切都來源于他的詩歌和他的人生。詩歌和人生，構(gòu)成了李白謎一樣的形象。如果他的詩寫得不是那樣的出類拔萃，即便他的人生多么的清晰，他可能也不過是歷史中的一個“秀才”；如果他的人生真的很清晰，而他的詩歌又是那么的優(yōu)秀，人們會敬重他、熱愛他，但也不會把他視作一個神仙。但他偏偏詩寫的那么的好，如神仙化筆，而他的人生又是那樣的混沌，就象憑空之中天女散花般，一篇篇詩歌如鮮花樣在人間開放，永不凋謝。

他出生在什么地方？到底是陜西還是四川？要么還是碎葉？是中國的碎葉還是前蘇聯(lián)的碎葉？

他真的姓李嗎？那他和李廣、李（日高）什么關(guān)系？他和李世民什么關(guān)系？他為什么一會兒自稱是李（日高）的九世孫，一會兒又自稱是十二世孫，一會兒成了李世民的叔叔，一會兒又成了李世民的孫子？如果他真的姓李，那唐玄宗下詔書天下李（日高）后世列入“正寺”，他為什么不去登記？

他父親李客到底是干什么的？商人？官人？俠客？李客為什么帶著那么多的錢財隱姓埋名？唐人講究宗族，以李白之名之才之忠孝，為什么連一個家譜都沒有？李白為什么一提到自己的家庭就滿口胡話？

他到底娶過幾個妻子？有幾個孩子？李白的后世為何就很快斷代了？他先娶許氏，是前宰相之女，后娶宗氏，是武則天的外甥女，一心想當(dāng)官的李白和他們?yōu)槭裁春翢o交往文字留下？

他不事勞動不做生意，他怎么弄得那么多的錢？

他真的讓高力士脫過靴子，楊國忠捧過硯臺，楊貴妃研過墨？

他為什么參加了璘王兵變？是欣然前往還是被逼無奈？

他到底怎么死的？病死的還是淹死？如果是淹死的，到底是喝酒多了掉到水里淹死的，還是下到水里捉月亮淹死的？

這些一個人最基本的問題對于李白卻是一個個謎。如果是一個普通的人，這些問題看來可能有些無聊，甚至我們會把一些疑問當(dāng)成是一個傳說，但是這些事情放在李白的身上，就成了一個又一個神秘的光環(huán)。我并不想討論他的隱私，我只想說，這些謎團和他的詩歌缺一不可地使他成了神仙。

而他的性格、人格也和他的諸多傳說一樣讓人難以理寓。

毫無疑問李白是大雅的，他的詩歌是中國詩歌的巔峰，古今幾千年，能和他比肩的不過一二人，但他又大俗，“敕賜飛龍二天馬，黃金絡(luò)頭白玉鞍”的得意，“開懷大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的無知，讓我這個后人怎么讀怎么不是滋味；

他是那樣的超脫，遠(yuǎn)遁山林，把酒吟詩，修身養(yǎng)道，“天子呼來不上船，自言臣是酒中仙”，但他又那樣急功近利，為了出人頭地，實現(xiàn)理想不惜搖頭乞尾，低三下四，“生不愿封萬戶侯，但愿一識韓荊州”的乞討能夠看出他的急迫；

他是那樣的敏銳，統(tǒng)治者窮兵黷武，他就一針見血，“橫行青海夜帶刀，西屠石堡取紫袍”，安祿山還沒謀反，他就看透了安祿山的狼子野心，但他有時候愚蠢得不可想象，“諸侯不救河南地，更喜賢王遠(yuǎn)道來”，跟著璘王叛亂，自己還唱著贊歌；

他本是一個書生，寫詩是他的強項，但他卻偏偏最看不起書生，“魯叟談五經(jīng)，白發(fā)死章句”，他想的是什么呢？“明斷自天啟，大略駕群才”，還有就是一輩子沒放下的俠客情懷，“十步殺一人，千里不留行”；

他那么的勤奮，用鐵杵磨成針的精神奮發(fā)學(xué)習(xí)，但后來我們再也沒聽說過他關(guān)于學(xué)習(xí)的傳說；

他幾乎走遍了中國的大小山川，整日在江湖流浪，但他最出名的一首詩卻是寫故鄉(xiāng)的，“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！?/p>

他是那么狂傲，任華說他“平生傲岸，其志不可測，數(shù)十年為客，未嘗一日低顏色”，但在黃鶴樓上他沒有提筆，因為有了崔灝的一首《黃鶴樓》，而他對別人詩歌文章的稱贊明顯高于自己的自信；

他曾經(jīng)那么的富有，一年散金三十萬，但他又曾經(jīng)那么的貧困潦倒，甚至到了要飯的地步；

他當(dāng)過道士，為了入道在神案上疾走了七天七夜，可度過這個鬼門關(guān)，他扭頭就跑，又去喝酒吟詩狎妓去了；

……

這就是李白，可說了這么多，你還是不能了解他。

因為他是李白。

二

我總覺得李白的心里埋藏著巨大的痛苦，那痛苦讓李白在這個人世間無法率真自我。這可能和他一向瀟灑放浪、孤傲不群的形象矛盾。但我想，李白的瀟灑放浪、孤傲不群也恰恰來源于這個矛盾。生活中不是有很多這樣的人和事嗎？人很容易走向自己的反面，成為自己的敵人。當(dāng)一條路無法走通的時候，我們最經(jīng)常的選擇就是扭過頭走回來。象屈原那樣決絕的文人畢竟少數(shù)，所以才說汨羅河的浪花在中國歷史中是最高的?！爸窳制哔t”哪個不是開始懷著雄心壯志，最后都縱情酒色。韓愈反對皇上迎取佛骨，差點致死，最后呢？晚年的韓愈卻趨同了佛教。蘇東坡可謂大才，但他每次被貶，也都會心如死水，而關(guān)于“東坡酒”、“東坡肉”、“東坡餅”的傳說可不能說東坡就有志于生活中的發(fā)明創(chuàng)造，那是他調(diào)轉(zhuǎn)船頭的成果，不過就是因為東坡實在太聰明了，干什么也能干出個樣子罷了。鄭板橋有句“我也不上天子船，我也不到長安眠”，干什么呢？我就在江南風(fēng)流。鄭板橋沒有志向？大錯特錯?！半y得糊涂”的正解應(yīng)該是“我想做一個糊涂人，可是太難了”。

當(dāng)生活不能承受“重”的時候，我們很容易去尋找生活中“輕”的東西來打發(fā)自己，以緩解“重”給我們帶來的痛苦。

李白的痛苦呢？

他首先就痛苦在自己的身世。李陽冰《草堂集序》中言：“中葉非罪，謫居條支，易姓為名，然自窮蟬至舜，七世為庶，累世不大曜，亦可嘆焉?！?nbsp;范傳正《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑并序》言“神龍初，潛還廣漢，因僑為郡人。父客以逋邑，遂以客為名?！辈还茉趺凑f，李白肯定出身在一個不明不白的家庭，其父李客是因為什么事情“潛還廣漢”的雖不清楚，可“易姓為名”是毫無疑問的。這里面又一個誰也不知道的秘密，李白就是背負(fù)著這個秘密帶給自己的痛苦走完了一生。他不痛苦嗎？率真如李白者，一會兒說自己是四川人，一會兒說自己是隴西人，一會兒說自己是金陵人，一生都在對自己的身世閃爍其辭。

李白是大詩人，縱橫千古、神游八極、瀟灑飄逸，可他壓根就對自己的詩才不重視，它更看重的是自己的政治才能?！皾n生，安社稷”大展宏圖才是它真正的夢想。《讀諸葛武侯傳書懷贈長安崔少府叔封昆季》中言：“托意在經(jīng)濟，結(jié)交為弟兄。無令管與鮑，千載獨知名。”這是李白政治抱負(fù)的真實寫照。而在他一再受挫的時候，還在《梁園吟》中言：“東山高臥時起來，欲濟蒼生未應(yīng)晚?！崩畎卓v其一生也沒能明白一個道理，政治家從政和文人為文壓根就是兩回事。文人為文，一切要從自己的靈性出發(fā)，從自己的情感出發(fā)，從自己的人格出發(fā)；政治家從政，要心性淵深，慎言謹(jǐn)行，委曲求全。什么都不說，就委曲求全這一點，李白做得到嗎？可他至死都在做關(guān)于政治的夢想，雖然他的政治夢想很簡單，就是“濟蒼生，安社稷”，以至到了晚年，幕僚璘王，還以為自己終于又有了機會，結(jié)果鑄成了大錯。

俠客和文人本來是一對矛盾。俠客基本的形象特征就是少有文墨，身懷絕技，沖動易怒，尚武崇勇，文人呢？滿腹經(jīng)綸，軟弱不堪，沉著冷靜，與世無爭。李白呢？偏偏一生沒丟下俠客情懷?！秱b客行》中言：“縱死俠骨香，不慚世上英。誰能書閣下，白首太玄經(jīng)”；《結(jié)客少年場行》中言：“笑進(jìn)一杯酒，殺人都市中。羞道億水寒，徒令日貫虹”；《少年行》寫得最為瀟灑：“五陵少年金市東，銀鞍白馬度春風(fēng)。落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中?！彼凇杜c韓荊州書》中有一段自我介紹：“自幼好任俠，有四方之志，年十五而修劍術(shù)，二十而懷縱橫之策，欲遍干諸侯。仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游，雖身長不滿七尺，而心雄萬夫，所至尚意氣，重然諾，輕財好施，常為人急而不敢自為。嘗游揚州時，不逾一年，散金三十余萬，落魄公子悉皆濟之。”李白就是再敢吹牛，這一段也應(yīng)該不假。那么為什么，李白這個中國最大的文人，卻常有俠客情結(jié)呢？其實，在《與韓荊州書》中的自我介紹中，李白已經(jīng)給出了答案：“尚意氣，重然諾，輕財好施，常為人急而不敢自為。”所謂俠客，不管分多少類型，他們共有的一個特點就是不為一己之私，為了自己的利益拔劍而起者叫做俠客嗎？李白“濟蒼生，安社稷”，當(dāng)在政治上行不通的時候，常懷俠客之風(fēng)，也不過是推而求其次罷了。

不但做俠客，他還要成為仙人，李白表現(xiàn)追仙慕道的詩句文章更多，不但心里向往，而且付諸實施。天寶三年在濟南郡紫極宮的神案上，為入道而疾走七天七夜。這是道教的新教徒入教必須要過的鬼門關(guān)。李白對入道認(rèn)真嗎？肯定認(rèn)真，要知道，能過了這一關(guān)的人十人中無一二。李白是真認(rèn)真，可他認(rèn)真完了，成了道士，不到一月，扭頭就走，又去認(rèn)真地當(dāng)他的俠客，喝他的酒，寫他的詩，游他的山河，逛他的妓院去了。

對于雄心壯志的李白，歷史不是沒有給他機會，四十二歲入宮，被玄宗召見可能是晚了一點，但比起他一直羨慕的姜太公還是要年輕得多。可他不是一個政客，不是一個官僚，他是一個詩人，一個文人。他是李白，不拘小節(jié)、雄無城府的李白，天馬行空、清高孤傲的李白，放浪行骸、有持無恐的李白。蘇東坡說他“戲萬乘如僚友，視儔列如草芥”，他自己也說自己“揄揚九重萬乘主，謔浪青瑣赤（土犀）賢”。這樣的人，除了老百姓，誰還會喜歡？

歷史就又把李白扔到了民間，還給了百姓。

李白第一次入長安，拜見張說，張說派兒子張（王自）接待，張（王自）略施小計，就把李白推給了玉真公主，無奈玉真公主根本就沒露過面。李白無所事事，開始在長安城游蕩，斗雞、賭錢、打架、醉酒，最后離開長安。高潔如李白，博大如李白，胸懷如李白，當(dāng)年在長安，卻如一個流氓小混子，這不讓我們感嘆嗎？

三

前日我讀《李白全集》，從“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露花濃。若非群玉山頭見，會向瑤臺月下適”讀到了“彼夫人之淫昏，不如鶉之奔奔。坦蕩君子，無悅簧言”；從“秦皇掃六合，虎視何雄哉。揮劍決浮云，諸侯盡西來”讀到了“倏爍晦冥起風(fēng)雨，閶闔九門不可通。以額叩關(guān)閽者怒，白日不照吾精誠”；從“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”讀到了“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”；從“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”讀到“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂”……突然一個詞語蹦到了我的腦?！⒆?。李白像一個孩子嗎？

他率真如孩子，“主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。五花馬，千金裘。呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”；

他倔強如孩子，“孔圣猶聞傷鳳麟，董龍更是何雞狗。一生傲岸苦不諧，恩疏媒勞志多乖”；

他彷徨如孩子，“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”；

他寂寞如孩子，“大道如青天，我獨不得出。羞逐長安社中兒，赤雞白狗賭梨栗”，

他意氣如孩子，“三杯吐然諾，五岳倒為輕。眼花耳熱后，意氣素霓生”；

他真誠如孩子，“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”；

他傷情如孩子，“明月不歸沉碧海，白云愁色滿蒼梧”；

……

他懷抱著一顆經(jīng)國濟世的熱心，不惜為報答君主而摧眉折腰。他的目的是那樣的簡單，他不是為了當(dāng)官入仕光宗耀祖，僅僅是為了“濟蒼生”“安社稷”。他急迫地需要一個舞臺，為了得到走上這個舞臺，他把自己的才華展示得一覽無余。當(dāng)他的愿望不能實現(xiàn)的時候，他很輕易地就失望之至，喝酒、打架、斗雞、遛狗、賭博。可當(dāng)機會終于來到的時候，他又輕易地將機會還給了歷史，就是為了“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”。而他感覺終于找到了那份舞臺的時候，卻不自覺地成了“反賊”。

他是那么的渴望成為卿相，但他偏偏不去科考；他明明詩歌寫的最好，可他一會兒夢想得道成仙，一會兒又把自己變成了一個俠客武士；他有錢的時候一年拋灑三十萬，沒錢的時候窮的要飯；他游遍千山萬水，心里始終牽掛的卻是故鄉(xiāng)……

大千世界，世事紛紜，一個人是很容易迷失在層層霧色中的。這樣的例子自古很多，今天更多。有多少人郁郁不得志就縱情山水，最后成了隱逸之士；多少人偶受創(chuàng)傷就墮入紅塵，最后讓時光消磨了身體也消磨了靈魂；多少人眼看行路艱難就攀龍逐鳳，最后和“龍鳳”一起腐朽；多少人才華橫溢，最后卻一事無成。

李白沒有。他經(jīng)歷了這種種磨難、傷感、憂郁后，靈魂西去，卻化作了天上的一顆恒星。這固然是因了他的才華，當(dāng)然也少不了他那一顆孩子一樣的心。要知道，這個世界，最純潔的，不就是孩子的那一顆心嗎？

當(dāng)代詩人北島在《結(jié)局或開始》一詩中說：

一生中

我多次撒謊吧

卻始終誠實地遵守著

一個兒時的諾言

因此，那與孩子的心

不能相容的世界

再也沒有饒恕過我

當(dāng)這個世道不需要純潔的時候，這個世道就不會饒恕一個孩子，就象世道沒有饒恕李白一樣。但是，歷史記住了李白，因為，歷史畢竟需要純潔，歷史需要更加美好的東西。

北島在他的另一首詩《冷酷的希望》中說：“吝嗇的夜/給乞丐灑下星星的銀幣/寂靜也衰老了/不再禁止孩子們的夢囈”。但愿，我們不再禁止孩子們的夢囈

四

一杯酒淹死了中國最偉大的兩個詩人：李白和杜甫。

《唐（手庶）言》記載：李白著宮錦袍，游采石江中，傲然自得，旁若無人，因醉入水中捉月而死。而《明皇雜錄》中記載杜甫之死：甫飲過多，一夕而卒。對于浪漫主義詩人李白來說，這個告別儀式有點過于浪漫了，喝多了跳到水里捉月亮而死。但我也佩服這個作者的想象，李白一生與酒、與月、與水關(guān)系最為密切，李白之死，居然也和酒、月、水密切關(guān)聯(lián)。而對于現(xiàn)實主義詩人杜甫來說，這個離開的形式又過于現(xiàn)實了，吃牛肉喝白酒撐死的。杜甫就是再貧困潦倒，也不至于看到酒肉就不要命吧？

是誰發(fā)明了酒？《說文》中說：“古者，儀狄作酒醪，禹嘗之而美，遂疏儀狄。杜康作秫酒?！本褪钦f儀狄發(fā)明了酒，大禹嘗了味道很好，怕天下人喝酒多了耽誤事，就疏遠(yuǎn)了儀狄，而命杜康作管理國家酒政的官員。這是一個誤傳，杜康是夏朝第六代國王，不知道比大禹玩幾輩子，“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”，不可能相逢。但《說文》的傳說，最少可以證明酒在中國的淵遠(yuǎn)。

是誰發(fā)明了酒？端木蕻良在《酒?。【啤分姓f：“酒，多少人都歌頌過你，多少英雄都崇拜過你，多少好漢在和你角斗時，都傾倒在你的面前……”

李白也傾倒在酒的面前。他既是“詩仙”，又是“酒仙”。我們讀李白的詩，如果哪一章沒有酒味，這一章一般就是印刷排版錯誤，要么就是后人杜撰。李白哪一類的詩寫的都很好，就是“酒詩”寫得最多：

“百年三萬六千日，一日須飲三百杯”；

“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人”；

“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”；

“且樂生前一杯酒，何須身後千載名”；

“北斗酌美酒，勸龍各一觴”；

“大笑同一醉，取樂平生年”；

……

與湖州司馬迦葉一遇，迦葉問取李白姓名，李白大笑不止：“青蓮居士謫仙人，酒肆藏名三十春。湖州司馬何需問，金栗如來是后身?！?/p>

而一首《將進(jìn)酒》，古往今來，會喝酒不會喝酒的人，誰不能或高歌或低吟或?qū)W舌一句兩句呢？

君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。

君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。

人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。

天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。

烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。

岑夫子，丹丘生。

將進(jìn)酒，君莫停。

與君歌一曲，請君為我側(cè)耳聽：

鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不愿醒。

古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。

陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。

主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。

五花馬，千金裘。

呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。

有人把酒和詩拉得很近，說酒與詩是一對孿生兄弟。其實這還并不準(zhǔn)確，孿生兄弟的親近也沒有中國詩酒的親近，詩與酒，真正是你中有我，我中有你。杜甫說李白“斗酒詩百篇”，而他說他自己也是“寬心應(yīng)是酒，遣興莫過詩”。

我也愛酒，也曾豪飲，但我喝酒，稍微一多，就要倒床就睡。不要說是臨酒賦詩，就是背誦個一首兩首，也不成句章。有時候，我真的是羨慕古人了，他們居然把酒與詩結(jié)合的那么好。但我毫不懷疑古人的詩酒因緣?！袄畎锥肪圃姲倨惫倘挥锌鋸埡途磁宓那榫w，但離開酒來談李白的詩，或者離開詩來談李白的酒，都會讓我們茫然。

我還是不能準(zhǔn)確地說出詩與酒為何有如此親近的因緣，但我知道，即便李白借酒澆愁，即便李白“日日醉如泥”，即便李白“一日傾千觴”，但他永遠(yuǎn)不是酒鬼，也永遠(yuǎn)不會成為酒鬼，他是不是在酒的暈玄中一吐然諾，在酒的暈玄中品位著人生，透視著未來呢？

李白無言。我看見他腰仗長劍，衣袂翩翩，背負(fù)雙手，站在那頁扁舟船頭，低吟高歌。

身后，還有一個拎著酒壺的童子。

五

多少次，我想撥開歷史的迷霧，順著他的足印發(fā)掘他謎一樣的人生；

多少次，我想穿越歷史的隧道，靠近他把酒臨風(fēng)、對月吟詠的身影；

多少次，我想拉開歷史的劇幕，跳上舞臺，我不敢和他爭搶角色，我愿意作一個配角，甚至就湮沒在幕后，和他開始一場轟轟烈烈的演出……

然而，我們只能接近歷史，無法進(jìn)入歷史；我們只能觀看演出，不能導(dǎo)演劇本；我們只能理解李白，無法了解李白。

所幸，他給我們留下了九百多首詩歌。其實，對于李白，對于我們，有那九百多首詩歌也就夠了。不夠嗎？

青天有月來幾時，我今停杯一問之。

人攀明月不可得，月行卻與人相隨。

皎如飛鏡臨丹闕，綠煙滅盡清輝發(fā)。