詩歌是精神生活的有效補(bǔ)充,但我的感覺并不完整。我總在詩歌中試圖讀出某種溫柔的可能,我總在詩歌中試圖找到某種閱讀的可能,但我始終沒有完成。我的尋找并不徹底。對(duì)于人間諸事,我仍然沒有看清。我相信是他們先發(fā)現(xiàn)了自己。
我曾經(jīng)很主觀地準(zhǔn)備離棄他們。
詩歌是某種遺憾之事的有效補(bǔ)充。
而在技藝并不成熟的詩中,一些生活中常見的疏漏總在發(fā)生?;蛟S,她的表述并非不生動(dòng),但絕不充分(口齒不清),更不精準(zhǔn)(語義含混,語感常有斷裂),我們以此可以窺見這個(gè)初學(xué)者的內(nèi)心。她焦躁地看著我們。
每一個(gè)字詞看起來都無大錯(cuò),每一個(gè)句子都近于冷漠生分,它們共同記錄了她的悲哀。這是我們之閱讀尚需止住或重新開始的見證。讀這樣的詩句,我總有下筆修改的沖動(dòng)。
我在尋找一種溫柔的可能。那些莫須有的斗毆和負(fù)重,是她們迷離目光中的神獸。
詩歌以贊美詩般的魔法引誘她們。
我總在尋找讀詩的可能。
我們的生活本身并不奇特,它們毫無特色,更談不上絲毫藝術(shù)。
只有死亡和寂靜是殘忍和美的,它們以近于完整的詩歌面目呈現(xiàn)。只有彼此交融充滿了隔閡,它們以近于古怪的生活面目呈現(xiàn)。反復(fù)之間,我只看到了饑餓本身的紋理從容。
我們相識(shí)的時(shí)候,她已經(jīng)蒼老、氣喘,身肩巨負(fù)。我們相識(shí)的時(shí)候,她尚且不是詩人;我們相識(shí)的時(shí)候,每個(gè)人都在尋找“讀詩的可能”。她從我看不見的地方悄悄地取材,寫成練習(xí)詩篇,張貼于眾目的審視之中;我們相識(shí)的時(shí)候,我尚且沒有深入到生活的壓迫之中。
詩歌使我們變成眾人。在彼此的窺探中,這世界如旋轉(zhuǎn)的木馬。我們?cè)诒甲咧畷r(shí)試圖隱身,變成另一個(gè)人、另另一個(gè)人,但從未成功。她仍然蒼老、氣喘,身肩巨負(fù)。
我總在尋找讀詩的可能。
在嘈雜的日子里俯瞰鳥群,那鳥群替代了天空,我們總在擔(dān)憂中茫然顧盼。高處的居所中儲(chǔ)滿了風(fēng)聲。
我們總在尋找并制造著讀詩的可能。有時(shí)是一整個(gè)下午,有時(shí)是清新的早晨,有時(shí)是在遠(yuǎn)游的途中,有時(shí)是在夢(mèng)境的反光鏡中。
我常常會(huì)回憶“那些夢(mèng)中的道路”。
我常常對(duì)一切都不服從。
詩歌預(yù)示著另一種可能。
我們并不總是如此主動(dòng)。
有時(shí)夜里心事消沉,我會(huì)想到那些從未接觸詩的時(shí)辰。我會(huì)想起我的老祖母,她令我念誦贊美詩的時(shí)辰早已不被歌頌。我的忘卻之路充滿了另一種可能。
我已很少主動(dòng)。
歲月一天天將銹蝕的燈罩籠上我的臉。我已經(jīng)過得平靜、自重,如同一個(gè)庸人。
我毫無讀詩的可能。