詩人宋尾出了一本詩集，名字叫做《給過去的信》。在序里，詩人說，“有一段，我想的是如何改變詩歌的元素。也曾異想天開寫一種像電影一樣的詩：有故事，有情節(jié)，有邏輯，有場景，有心理，有對白……”很顯然，他的這種思考，被貫穿在整本集子里。作為一種可能，我想讀者不難理解作者的苦心。
　　　　我與宋尾在網(wǎng)上的結(jié)識，應(yīng)該在2001年前后。那時候，網(wǎng)絡(luò)詩歌正處于如火如荼的時刻。大批的詩人像蜘蛛一樣整天“粘”在網(wǎng)上。蒲公英、靈石島、美國《新大陸》詩歌雜志、個、不解、白樺林等大批詩歌站點(diǎn)也運(yùn)行不久。在一年多的時間里，全球漢語詩歌站點(diǎn)據(jù)說達(dá)到了十四萬個之多。那時候，在一個叫做樂趣園的網(wǎng)站提供的BBS上，詩人們樂此不疲，大打口水仗。與此相應(yīng)的，在網(wǎng)絡(luò)上，因?yàn)樵姼杷a(chǎn)生的友誼自然也多了起來。
　　　　我和宋尾，似乎是通過一個叫做“存在者”的詩歌論壇結(jié)識的。再后來，則是重慶詩人的大本營“界限”詩歌網(wǎng)站上。那個時候，阿翔、宋尾、蔣振宇等一大批詩兄詩弟都有了一些影響。以宋尾為例，發(fā)帖不多，但質(zhì)量很高；交往不多，但給人感覺非常熱情和義氣。我好像記得，自己曾經(jīng)把幾首詩（一本《詩神》雜志編撰印刷的詩折）也分頭郵寄給過大家。其中，大約也給了宋尾吧。
　　　　宋尾的詩，口語化比較濃重。他的詩歌，看似流水式的敘述。但，其中暗含了很多深意在里面。就選材而言，幾乎都是日常生活的細(xì)枝末節(jié)，幾乎找不到多少歷史性的宏大敘事。按照我的經(jīng)驗(yàn)，寫這種東西，其實(shí)比所謂“史詩寫作”難度要大得多。而且，成功的幾率也要小得多。這類寫法，在二十世紀(jì)九十年代末期曾經(jīng)有人成批實(shí)驗(yàn)過，比較成功的，有云南的賈薇和后來的余地（余地是宋尾和我共同的朋友）。還有，宋尾也是一個了。
　　　　讀宋尾的詩歌，往往會在不經(jīng)意間產(chǎn)生這樣那樣的感動。有時候是一個詞，有時候是一個意向。他看似漫不經(jīng)心的絮絮叨叨里，彌漫著對生活最真實(shí)的體悟和觀察。尤其是，對小人物（后來叫弱勢群體）的關(guān)注和憂心。
　　　　這本《給過去的信》，就是上述詩歌寫作思想的一個具體范本。在《理發(fā)師》這首詩里，詩人寫道：“兩年來我一直在那里修剪頭發(fā)/他經(jīng)常弄混我的身份。”這樣平實(shí)的口語，對于一心要通過抓取大題材、搞石破天驚式的敘述的人而言，是不可想象的。但，這種敘述，本身卻有非常的意義存在。宋尾接著寫到，“像我這個年齡的人不多/都是老人或者小孩”，言外之意，店主的生意并不理想。大家都知道，干理發(fā)最賺錢的，莫過于為女*了。
　　　　生活這樣慘淡，理發(fā)師還保存著自己的體面和尊嚴(yán)。“他像個中學(xué)班主任，一副寬大的黑框眼鏡”，這樣一個生活在底層的人，與別人拉起家常，當(dāng)然不會是北朝鮮造原子彈、奧巴馬訪華之類的話題。這個理發(fā)師牽掛的是，自己的兒子不知不覺長成了一個大胖子，而且不學(xué)無術(shù)。但，這臭小子終于讓一個女孩子給馴服了。“現(xiàn)在，終于有一個能讓他服帖的女朋友/但是經(jīng)常缺錢。”——關(guān)于理發(fā)師的描述，告訴了我們這樣一個現(xiàn)實(shí)：在物價飛漲、洪水泛濫、導(dǎo)彈飛竄的開闊敘事里，被大家忽略了柴米油鹽，雖然瑣碎，卻異常溫馨。日子盡管艱辛，大家彼此不易，但還是要努力過得更好……
　　　　這本詩集，按照倒敘的方式回顧了詩人近十年的寫作生活。從2008-2007年的回興鎮(zhèn)、瓦片湖開始，一直寫到2002-2001年天古路和閘北巷?，F(xiàn)在看來，宋尾的天古路和閘北巷時期，應(yīng)該是我們這批70后紛紛觸網(wǎng)和結(jié)下友誼的美好時刻。不知道，我說的對還是不對？
　　　　在序言中，宋尾還寫道：“因?yàn)樵S多原因，這幾年我離詩現(xiàn)場比較遠(yuǎn)。不過，一旦與狂熱分開了距離，反而令自己清醒，回到'正常'的狀態(tài)”。我想，此時的詩人宋尾，是真誠的。文學(xué)本身是寂寞的事業(yè)，一個熱衷于趕場子的詩人，其誠意值得懷疑。按照我的理解，大概只有三流詩人才熱衷于做詩歌活動家。基于這個緣故，我愿意借此向宋尾的逆光勞作表示我的敬意。