孩子很小的時(shí)候，原本對死亡，包括對時(shí)間都是沒有什么認(rèn)識，甚至沒有什么感受的。回想自己的童年時(shí)代，那時(shí)的時(shí)光似乎總是特別難度過。童年的時(shí)光是過得特別慢的。早晨起來，太陽總也下不去。去上課更是度日如年。還是那首《童年》的臺灣歌曲唱得好：

“池塘邊的榕樹上

知了在聲聲叫著夏天

操場邊的秋千上只有蝴蝶停在上面

黑板上老師地粉筆

還在拼命唧唧喳喳寫個(gè)不停

等待著下課

等待著放學(xué)

等待游戲的童年?！?/span>

人的童年時(shí)期，大多是在懵懂狀態(tài)中度過的。做什么事情都沒有目的，對時(shí)間的感覺與成年人，特別是與老年人大不相同。

這幾天，我所住的大院子里突然鑼鼓喧天，哀樂齊鳴。小一郎忙跑過來問我，為什么會(huì)有那樣的音樂。我說是院子里有老人去世了。小一郎就問我，去世是什么意思??？我說，就是死掉了，他將不會(huì)再出現(xiàn)在我們面前了。小一郎因此又問我：“為什么會(huì)死掉呢？人為什么會(huì)死掉呢？”我說，每個(gè)人都會(huì)死的。因?yàn)?，人到了一定的年齡的時(shí)候，就會(huì)老，老了就會(huì)吃不下，也走不動(dòng)，這個(gè)時(shí)候就會(huì)容易生病，然后就死掉。奶奶去年就是這樣死的。其實(shí)小一郎一直還以為奶奶只是住在醫(yī)院里，一年半過去了，他還固執(zhí)地認(rèn)為奶奶一直只是住在醫(yī)院里。因?yàn)槟棠瘫凰屯t(yī)院的情景，他非常清楚。小一郎又追問我到：“爸爸你也會(huì)死嗎？”我說，當(dāng)然會(huì)啊?！澳菋寢屇?？”我說媽媽也會(huì)，姑姑也會(huì)，所有的人，都會(huì)死。“那誰來帶我呢？你們不能不管我啊？”小一郎幾乎要哭出來了。我說：“爸爸、媽媽還沒有那么快就死的。因?yàn)槟氵€沒有長大。爸爸媽媽只有等到你長大了，自己能夠獨(dú)立生活，不需要?jiǎng)e人照顧了的時(shí)候，才會(huì)死。然后，等到你也長大了的時(shí)候，也會(huì)老去，然后也會(huì)死掉?！薄鞍?？這太可怕了。能夠有一種不會(huì)死的辦法嗎？”小一郎追問到。他實(shí)在是太不甘心了。我說：“沒有，沒有誰有這樣的辦法。”“那醫(yī)生呢？他可以讓人不死嗎？”小一郎還是不肯罷休。我說：“醫(yī)生也沒有辦法，因?yàn)獒t(yī)生自己也會(huì)死掉。死是沒有人可以例外的。”小一郎第一次意識到活著原來還蘊(yùn)藏了如此恐怖的結(jié)局。

兒童本來是很少會(huì)意識到死亡的問題的，但是每個(gè)兒童其實(shí)很早就會(huì)有安全意識，與恐懼意識。我小時(shí)候大約五歲第一次見到有鄰居去世，大家七手八腳地奔向死者，前往幫忙。我是被母親堅(jiān)決禁止前往參與的。我從大家的神色里看到了這個(gè)事情的嚴(yán)重性與嚴(yán)肅性。雖然那時(shí)沒有能夠前往，但是，那情景已經(jīng)是深深地烙印在我和內(nèi)心深處。第一次領(lǐng)會(huì)了對死亡的恐懼。以后每次經(jīng)過有墳?zāi)沟牡胤剑际前研亩继岬搅松ぷ友劾?，而且是趕緊加快腳步。

孩子無論早晚，終會(huì)有一天認(rèn)識到自己也會(huì)死亡，是無法回避的。能夠意識到人的生命終將結(jié)束的孩子，可能會(huì)不同尋常。因?yàn)槠鋵?shí)那是生命的覺醒。喬布斯認(rèn)識到自己即將死亡，而且時(shí)光是做著減法，是在他17歲那年，然后他就開始了對自己一生的規(guī)劃。他對自己生命的態(tài)度就是：明天也許自己最后一天，每一天都必須用這樣的心態(tài)去過好自己的每一天。然后接下來的近40年里的每一天都是這樣度過的。這才有了喬布死的一生成就。

今天，我把人將必死這個(gè)意思告訴了小一郎，然而，以他這樣年幼的心智，是不可能真正意識到死亡究竟在人的生命里是一種什么樣的感覺的。一個(gè)人離生命的覺醒其實(shí)還很遙遠(yuǎn)。他還要經(jīng)過漫長的時(shí)間，許多時(shí)候都是無憂無慮地度過每一天。一天結(jié)束了，還會(huì)再來一天，而且結(jié)束的這一天與再來的這一天似乎沒有什么不同。是的，日子還長著呢。然而，在成年的世界里，那些父母們已經(jīng)在替孩子們規(guī)劃著，準(zhǔn)備著了。

人一生究竟應(yīng)該怎樣度過？這個(gè)問題可以稱之為世界觀與人生觀的問題，其實(shí)是很難有統(tǒng)一答案的。然而，有一點(diǎn)是肯定的，那就是為了追求幸福而來的。既然上天讓一個(gè)人的生命降臨，自然會(huì)有他的價(jià)值，努力將這個(gè)價(jià)值發(fā)掘出來，不枉來人世這趟，這是應(yīng)該越早讓孩子明白就越好的道理。

2015年6月16日星期二