渡邊淳一

　　生、死、愛，一直是日本著名作家渡邊淳一寫作生涯的三大主題。在80年的生命里完成了對愛的解構(gòu)和對死的假設(shè)后，他最終還是體悟到真正的死亡。據(jù)日本媒體5日報(bào)道，渡邊淳一于當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月30日晚11點(diǎn)42分，因前列腺癌在東京的自家住宅內(nèi)去世。

　　渡邊淳一1933年出生于日本北海道。畢業(yè)于札幌醫(yī)科大學(xué)的他，在母校任職的同時(shí)開始執(zhí)筆寫小說。棄醫(yī)從文后的他尤其擅長情愛與醫(yī)療題材小說寫作，因《無影燈》、《失樂園》、《男人這東西》等代表作被稱為“日本現(xiàn)代情愛文學(xué)大家”。曾獲得直木獎(jiǎng)的他于2003年接受由日本政府頒發(fā)的“紫綬褒章”。

　　愛與死讓他執(zhí)筆寫作

　　渡邊淳一隨母親姓，他的父親鐵次郎是一位苦讀出身的高中數(shù)學(xué)老師，入贅到當(dāng)?shù)匾粦舸笊倘思耶?dāng)女婿。

　　高中時(shí)代，一段刻骨的初戀為渡邊淳一的文學(xué)創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。他愛的純子因?yàn)橥瑫r(shí)與五個(gè)男孩交往最后投河自殺，這段往事后來被他寫進(jìn)小說《魂斷阿寒》?！暗匠蔀樽骷椅也琶靼祝鲃?dòng)去墮落，沖破一些道德觀念，仿佛在和我說，只有這樣才能看到藝術(shù)。”

　　求學(xué)期間，理學(xué)院的渡邊一直十分羨慕文學(xué)院的文學(xué)青年，薩特、加繆、川端康成三人是他最欣賞的作家。從札幌醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，渡邊一邊任教于母校，一邊在一家礦工醫(yī)院中執(zhí)手術(shù)刀行醫(yī)。十年從醫(yī)經(jīng)歷讓他熟悉了愛的力量：“面對一個(gè)將死的病人，最好讓他的愛人在身邊，緊握他的雙手，只有愛可以戰(zhàn)勝對死亡的恐驚。”

　　正因如此，愛情和醫(yī)療成為了他后來寫作最主要的題材。1965年描述腦部手術(shù)的第一人稱心理分析小說《死亡化妝》獲新潮同仁雜志獎(jiǎng)；1970年發(fā)表的醫(yī)療題材小說《光與影》，更是讓他贏得直木獎(jiǎng)。

　　35歲那年，一起醫(yī)療事件改變了渡邊的人生走向。當(dāng)時(shí)他所在的醫(yī)院正進(jìn)行日本首例心臟移植手術(shù)，但他一直懷疑對那位心臟提供者的腦死判斷過于草率，最后索性辭職來到東京，開始專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作生涯。

　　“我看到過許多肉體，看到他們?nèi)绾卧谖颐媲氨皇中g(shù)刀剖開，又如何愈合。我從肉體看到人性最本質(zhì)的東西。”渡邊說，醫(yī)學(xué)與寫作唯一的區(qū)別是，醫(yī)生是從人的生理上進(jìn)行探究，而作家是在情感上探究。而他似乎更愿意去探究人的情感。

　　《失樂園》并非對愛的唯一思考

　　見證過許多死亡，渡邊也書寫死亡。1997年，描述一對婚外情男女殉情的《失樂園》在日本出版引起極大轟動(dòng)，它的暢銷不僅成就了渡邊淳一情愛文學(xué)的巔峰，更形成了一種“失樂園”現(xiàn)象?！拔铱偢杏X在安定富足的生活背后，人們?nèi)鄙僖环N能夠全身心投入的愛，很多人內(nèi)心存在著失落感?！痹谶@樣的社會背景下寫出《失樂園》，因?yàn)槎蛇呑约壕陀羞^一次深刻的婚外戀經(jīng)歷。

　　“我并沒有給出‘愛到極致一定要死’的指令，我只是希望讀者對愛有一個(gè)深刻的思考之后，在如何讓愛持續(xù)下去的問題上，找到自己的人生答案，小說只是創(chuàng)造了思考的契機(jī)?！倍蛇呎J(rèn)為，文學(xué)并不是一種教化的手段，不要通過文學(xué)來教育人們遵循倫理。

　　“文學(xué)應(yīng)該是自由的，表達(dá)真情和本性，而不是論述倫理。”渡邊說，“另外，倫理觀念會隨著時(shí)間推移而變化，但是人性不會變，雖然它如此復(fù)雜，我要表現(xiàn)的還是人性的復(fù)雜?！?/p>

　　因而在2010年，當(dāng)中國重新推出全譯本《失樂園》，將之前刪節(jié)的三萬字性愛描寫補(bǔ)上時(shí)，渡邊感到非常興奮?！拔蚁Ｍ妒穲@》能讓中國的讀者聯(lián)想到自己的人生，想想愛對自己意味著什么，如何解決愛的問題?！?/p>

　　剪不斷的中國情結(jié)

　　渡邊一直非常重視中國讀者市場，他說因?yàn)橹腥瘴幕泻芏嘞嗤ㄖ帲热缛宋锏膬?nèi)心刻畫以及對自然界的看法等，這些都讓他很有動(dòng)力讓自己的小說在更多的中國讀者中傳播。

　　然而上世紀(jì)90年代渡邊的作品風(fēng)靡中國時(shí)，由于版權(quán)意識不健全，很多讀者都是從地?cái)傎I來盜版書閱讀。于是在2008年，渡邊正式開始與中國大陸的出版社溝通，將自己的作品重新梳理出版，凈化市場。他甚至還親自來到上海一中院，提起了6起著作權(quán)侵權(quán)訴訟。

　　其實(shí)，渡邊對于中國的感情還來自于他對中國文學(xué)的喜愛。“我高中時(shí)就讀過不少中國詩歌，古文也學(xué)過一些，我還看過《金瓶梅》，這是一部張揚(yáng)人性的作品?！?/p>

　　而在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，同樣是“棄醫(yī)從文”的兩位大文豪魯迅和郭沫若都曾在日本留學(xué)過?！拔曳浅Ａ私馑麄儯毡咀骷覐聂斞改抢锏玫搅撕芏嗪玫拇碳?，學(xué)到了不少東西?！倍蛇呎f，自己對魯迅棄醫(yī)從文深有同感，“醫(yī)學(xué)從某種意義上來說是研究一個(gè)人的過程；這為我之后的寫作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。”

　　而更讓中國讀者喜愛渡邊的，無疑是他對于抗日戰(zhàn)爭的立場。他曾寫道，“面對事實(shí)，任何理論、任何辯護(hù)都是蒼白的；日本決不應(yīng)該企圖用曖昧的語言逃避現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該表明自己誠摯道歉的態(tài)度；因?yàn)槲覀兊母赣H、祖父或者曾祖父，畢竟在那場癲狂的戰(zhàn)爭中，成為了癲狂的人?！薄　?/p>

      ◎ 記者 孟迷 實(shí)習(xí)生 侯博覺