文/闌夕

如果用婚外情當(dāng)做話題來討論《失樂園》就太失禮了，就像不可以用戀童來討論《洛麗塔》一樣。至少，也要保持在討論那精妙絕倫的性愛描寫的層次上嘛——哪怕黑木瞳已經(jīng)如此美好，也沒有演出原文里凜子讓人三年不知女人香的胴體。如果你對(duì)性愛描寫的美好印象還停留在“根據(jù)相關(guān)法律法規(guī)和政策，部分搜索結(jié)果未予顯示”的階段，或者是五十度灰之類，強(qiáng)烈建議你食用這本書。

下面講點(diǎn)正經(jīng)的，雖然我覺得上面一段也是非常嚴(yán)肅的話題。

* 《失樂園》，作者渡邊淳一，日本著名小說家。

日本文學(xué)的代表好像一直是村上春樹，所有人都覺得像奧斯卡欠小李子一座小金人一樣，諾貝爾也欠村上春樹一個(gè)交代。渡邊淳一和村上春樹這兩位作家最出名的作品都是關(guān)于男女感情的，有日本人一以貫之的審美情趣，卻又有很大的不同。兩者有點(diǎn)像清酒的前半段和后半段，村上春樹像前半段，入口清甜甘美，讓人突然就到了一個(gè)清新的世界，而渡邊淳一像后半段，不上頭不頭疼就無知無覺一口口喝下去，直到你突然就醉暈過去了。再睜開眼，仿佛做了一場(chǎng)夢(mèng)，沒有任何后遺癥，卻覺得有什么壓在心頭恍恍惚惚就是抹不去。

日本文學(xué)一直被視作是日本文化審美的最高表現(xiàn)，以含蓄、細(xì)膩見長(zhǎng)，適合在不同年紀(jì)反復(fù)看?！妒穲@》的很多細(xì)膩是一兩句不經(jīng)意的臺(tái)詞就傳達(dá)出來的，沒有更多的解釋和闡述。

比如，凜子在快到高潮的時(shí)候說真可怕，說會(huì)下地獄。年輕的時(shí)候看，覺得大概是背德感在折磨她?？墒茿V看多了就明白，中間還夾雜著一貫矜持的日本女人在面對(duì)快感時(shí)，絕對(duì)不同于歐美女優(yōu)的態(tài)度——恰恰就是這種被撕毀了矜持的崩潰感，讓所有男人都成為了久木。又比如男女主角諸多的對(duì)話里隨意一句，“其他夫妻也好不到哪兒去，只不過裝得若無其事罷了?！薄耙茄b不出來該怎么辦呢？”似乎根據(jù)情節(jié)是久木在問凜子的丈夫是否知情，然而又不得不說這是對(duì)中年婚姻普遍現(xiàn)狀的一種拷問。

寫死亡的作者古往今來如過江之鯽，可是《失樂園》里面的死亡的確很獨(dú)特。無論是久木盤算哪種死法比較好，偷藥，回家看最后一眼，還是凜子在車上那句“我們?nèi)穲@啦”，都給人一種這個(gè)故事終于要happy ending了的祥和氣氛。

兩人最后拿著摻了氰化物的紅酒，相互感慨有彼此的人生多么美好，決意赴死之人說出“活著太好了”的贊嘆，這本來應(yīng)該很有諷刺意味的句子在這里卻并不違和。這就是渡邊淳一代表的日本死亡美學(xué)，和櫻花一樣，欣賞其盛極，再欣賞其衰亡，美好而逝是無遺憾的完結(jié)。

所以，本篇的互動(dòng)指令是：你認(rèn)為婚姻是什么？